После травмы

  • Блоги
  • Зара Абдуллаева

18 июля в Ереване состоялась церемония закрытия XII международного кинофестиваля «Золотой абрикос». Зара Абдуллаева – о конкурсных картинах и о том, что их объединяет.


Golden apricot«Золотой абрикос» – фестиваль, делающий ставку на чистопородное кино, собирающий в конкурсной программе (арт-директор Сусанна Аратюнян, программный директор Михаил Стамболцян) и хиты, и менее засвеченные фильмы. Право первой ночи для отбора картин лучшим кураторам давно видится архаичным. Это «право» нередко становится угрозой художественным достоинствам фильмов. Значимых или интересных картин гораздо реже случается в текущий сезон, а число фестивалей, которые необходимо насыщать, возрастает.

Нынешний конкурс объединяет – возможно, спонтанно – проблематика, волнующая абсолютно разных режиссеров. В центре каждого, избранного для конкурса фильма, не обошлось без травматического синдрома и его последствий. Личных, социальных, культурных, политических. Возможно, именно так нынешний «Абрикос» (подсознательно) отозвался на страшную дату – столетие армянского геноцида. Чтобы зрители прочувствовали и в других событийных «сюжетах» персональную боль героев, оказавшихся в чрезвычайных обстоятельствах, вполне конкретных, но при этом не исключенных (если есть хоть капля воображения или просто-напросто человеческий опыт) для каждого из нас.

«Конец зимы» молодого корейского режиссера (он родился в 1985-м) Ким Дэ-хвана – дебют экстраординарный, хотя очень скромный (в Ереване он получил второй по значимости приз – «Серебряный абрикос»), зато с родословной, лишенной подражательных позывов. Тут веет дух Одзу. О благородной – сложной – простоте этой семейной драмы я писала по горячим следам ее мировой премьеры в Берлине.

Но любой фильм каждый раз видишь немного – или много – иначе. Провинциальный городок. Старого педагога высшей технической школы провожают на пенсию. На церемониальном событии присутствуют красавица-жена, сыновья. После официальной части – семейный обед. Молчаливый, внешне безразличный, «весь в себе» пенсионер и вполне при этом крепкий мужчина объявляет – на ровном месте, что разводится с женой. И – никакими резонами такое решение никого не удостаивает. «То, о чем нельзя говорить, следует молчать». Знаменитая формула Витгенштейна тут уместна и естественна.

Внутренняя мощь мужа и отца семейства очевидна без какого бы то ни было намека на браваду. Независимость, к обретению которой этот человек, возможно, готовился давно, наконец состоялась. Теперь он останется наедине с собой, без работы и близких. Но персонажам этого тончайшего фильма придется провести вместе два дня из-за непогоды. Снегопад запорошил дороги. Родственники не могут вернуться в Сеул. Чего стоит каждому из них новая конфигурация отношений режиссер не педалирует. Поведение, реакции персонажей обыденны и артистичны – таково здесь присутствие достовернейших исполнителей. Результат: меланхоличное, минималистское кино, обходящее фестивальные клише как вирусной угрозы.

«Проект века» Карлоса Мачадо Квинтелы – черно-белый фильм, в который режиссер внедряет фрагменты телехроники 70-х. В те полузабытые годы СССР помогал построить на Кубе больше десятка атомных электростанций. Амбициозный проект не выдержал разнообразных – не только технических – испытаний. Громадные постройки стали пространством захоронения ядерных отходов. Спустя годы в этом странном пространстве, заряженным кошмаром, регулярно проводятся операции по истреблению малярийных насекомых. Тут живет тоже странная семья: молодой человек со своим отцом и дедом.

Старики не могут избавиться от воспоминаний – ничего у них больше не осталось. Дружба, а точнее, любовь к Советскому Союзу – их персональный, не истребленный временем багаж. А бремя – только их возраст. Оживляются они, возрождая в своей убогой рутинной жизни образ Гагарина, который улыбается на телеэкране и зовет «Поехали!» Но этим кубинцам приходится ждать только смерти.

«Вулкан Икскануль» (переводится также и как «Вулкан Ишканул» или «Иксканул») – изумляющий дебют гватемальца Хайро Бустаменте, совершенно лишенный этноспекуляций (специальное упоминание жюри). Мы о нем тоже уже писали во время Берлинале. Заподозрить молодого режиссера, учившегося в Париже и Риме, в эксплуатации региональной фактуры, натуры невозможно даже при таком желании. Это трагическое, несентиментальное кино с отменно (для первой картины) проработанными характерами и поразительными актерами. За Бустаменте фестивали будут теперь следить с пристрастием.

apricot ixcanul«Вулкан Икскануль», режиссер Хайро Бустаменте

Место действия – беднейший район на западе страны, близ потухшего вулкана. Жена, муж «пашут» в поте лица на кофейной плантации вместе с другими бедолагами-индейцами, бесправными и находящими отдохновение только за рюмками рома. Марию, свою дочку, не знающей, как все здешние работяги, испанского языка, они собираются выдать замуж за преуспевающего – гораздо более «цивилизованного» соплеменника. Но Мария беременеет от парня-простака, которого любит и который – в надежде на лучшую долю – бежит в Соединенные Штаты. Парадокс: родители, как можно было бы ожидать в мелодраме, дочку не неволят, а завидному жениху в свадьбе отказывают. Перипетии, которые ждут Марию, ее родителей, ее ребенка сериальным мылом не пахнут. Нюансы сдержанных и убийственных страданий этих людей (ребенка Марии продали в Америку – таков процветающий местный бизнес) сняты Бустаменте и чувственно, и без фальшивых слезоточивых эффектов.

Рабская зависимость от социальных условий – основа черно-белого румынского «Аферима» (в переводе с турецкого «Браво») Раду Жуде. Валахия начала Х1Х века. Приключенческую интригу плетет охота за беглым цыганом. Но по ходу эпического, снятого с юмором и всего за 400 тыс. евро исторического костюмного фильма, есть возможность понаблюдать за обрядами, обычаями, нравами разных племен и народов. Познавательно.

Действие немецкого «Убежища» (Freistatt) происходит в конце 60-х – 70-е. Марк Бруммунд (Brummund) честно прорабатывает национальную травму, запятнавшую Германию исправительно-трудовыми лагерями для «трудных» (большинство мальчишек попадали туда по ложным обвинениям) подростков. Такие заведения изменили свой зверский, рабовладельческий статус только к концу прошлого века. Юный Вольфганг (Александр Хельд), нежная душа с чисто арийской внешностью, попадает в немилость своего отчима, которого обожает мать мальчика. Они сдают Вольфа в трудовой лагерь, расположенный в болотистой местности, из которой немыслимо сбежать. Холод, голод, побои, издевательства, педофилия лагерных начальников сравнимы только с их коллегами из концлагерей, включая, конечно, ГУЛАГ. Вольф в окружении чудесных, отпетых, слабонервных – самых разных мальчишек, один из которых кончает жизнь самоубийством, – становится вожаком движения сопротивления. Претерпевая невыносимые физические и метафизичсекие испытания, он поднимает ребят на бунт – это, можно сказать, эхо знаменитого восстания в варшавском гетто во время Второй мировой. Ему удается бежать домой, откуда его тут же отправляют в лагерь, где инсценируют смерть заживо, выкапывая могилу и засыпая тело мальчика землей. Это – урок. За ним следует вывод: Вольф приноравливается к фашистскому распорядку и гибельным унижениям. Но такова его новая маска – плата за страх остаться здесь навсегда. Возвращение домой сводит его в который раз с ума. Дальнейшее – молчание. Или побег мальчика в никуда. Да, немецкие режиссеры умеют расправляться со своим прошлым и настоящим для того, чтобы не погубить будущее. Такой бесхитростный, однако важный фильм надобно показывать всем. Он и получил приз зрительских симпатий.

apricot Freistatt«Убежище», режиссер Марк Бруммунд

«Дора, или Сексуальные неврозы родителей» швейцарского режиссера Стины Веренфельс (Werenfels) – еще одна версия нестерпимой травмы. У папы, профессора экономики и интеллигентной мамы на грани нервного срыва мамы есть дочка. Восемнадцатилетняя инвалидка (не вполне даун, однако), красивая Дора (Виктория Шульц). Папа с мамой надеются завести второго ребенка. Но жизнь готовит им сюрприз или вызов. Дора знакомится на улице с благонравным аферистом и влюбляется в него. Ее пассию играет знаменитый актер берлинского театра Шаубюне Ларс Айдингер, в репертуаре которого Гамлет, Ричард III, а также грандиозный «Тартюф» в постановке выдающегося Михаэля Тальхаймера.

apricot Dora oder Die sexuellen Neurosen unserer Eltern«Дора, или Сексуальные неврозы родителей », режиссер Хайро Стина Веренфельс

Поскольку Доре родители предоставляют свободу передвижения без специального присмотра – такова идея, способствующая социализации больной девочки, она встречает приятного незнакомца еще и еще раз. Однако искусственная сценарная увертка не раздражает хамоватой расчетливостью. Дора беременеет. Дора отчаянно любит проходимца, не лишенного нежности и почти влюбленности в девочку. Родители переживают шок, уязвляют конструкцию фильма беспардонной откровенностью, но и тонкой переменчивостью в своем поведении, мирочувствии. Аферист, завсегдатай игровых домов Лас-Вегаса, куда он обещает увезти Дору, само собой, обманывает ее надежды. Казалось бы (во всяком случае в пересказе), перед нами вновь эксплуатация проблемной зоны «инвалидов, которые тоже люди и любить умеют». Не совсем так. Каждый из четырех персонажей имеют собственную историю, нрав, ущемления. И тогда поверхностная коллизия травмированной больной юницы перестает быть в фильме главной и бьющей на жалость. Такой мейнстрим довольно трудно сделать. Ведь рискованный сюжет готов каждую минуту влипнуть в жалостливую залепуху.

Вполне милый фильм «Снежные пираты» снял турецкий режиссер Фарук Хасихафизоглу. И вновь: чрезвычайная интрига накаляет страсти и невзгоды в заснеженном Карсе, где происходит действие фильма, а персонажи едва дышат от холодрыги. В стране правит военная хунта. В Карсе уголь и продукты складируют в бункере под охраной безжалостной охраны. Мальчишки, голодные, холодные, уязвленные бесправием, в каникулярное время охотятся за углем, крадут его ошметки, выискивают возможность попасть в хранилища, где складированы запасы для жизни, а не для прозябания. Их игры, горячечные сны, мечтания, терзания, наказания в заброшенном пространстве преисполнены обаяния и простодушной человечности, которая порой бывает поважнее эксклюзивных режиссерских изысков.

apricot snow pirates« Снежные пираты », режиссер Фарук Хасихафизоглу

Этими «изысками» испорчены средние, но претенциозные фильмы «Цюрих» (реж. Саша Полак) и аргентинский «Пожар» ( или «Огонь») Хуана Шнитмана. В «Цюрихе» нелинейное повествование вменяет публике «завлекательный» запрет на разъяснения мотивов ежесекундного безумия, постигшего героиню по имени Нина (WendeSnijders). Ее метания, навязчивая неадекватность и постоянная ошалелость раскрывается в части первой, следующей за второй, с которой фильм начинается. Самоубийство мужа и ужас, накрывший Нину (у нее есть маленькая дочка), она не может пережить. Режиссер снимает банальное европейское фестивальное кино, оправданное, видимо, на его взгляд, бенефисной ролью, сыгранной, впрочем, с твердым знанием штампов.

Такая же, в общем, досада имела место в аргентинском фильме о пожаре сердец молодой парочки, решившей переехать в новую квартиру, но успевших за два, кажется, дня измучить друг друга «пустыми хлопотами» – выяснением «любишь/не любишь» простого симпатичного парня и нервической возбудимой барышни, маниакально недовольной его отношением к себе. Их словесные истязания (состязания) в какой-то момент, что отрадно, переходят в жесткий секс, а не в поножовщину. Но других радостей зрителям увидеть не пришлось. Образчики стереотипов так называемого арт-кино – непременное условие каждого приличного фестиваля. Без них обойтись нельзя хотя бы для того, чтобы не запутаться – не запудрить мозги зрителям, критикам, жюри.

И жюри во главе с Робером Гедигяном (я помню по кадрам его умный фильм «Человек с Марсова поля») оказалось на высоте. Такое в последнее время случается не часто, если вспомнить недавний Каннский фестиваль, не говоря, конечно, о ММКФ.

«Золотой абрикос» достался колумбийскому – третьему фильму Сиро Гуэрры (Ciro Guerra), 1981-го года рождения, «Обнять змею» (или «Объятие змеи» – El abrazo de la serpiente). Добыт он из каннской программы «Двухнедельник режиссеров»-2015. Справедливый выбор.

Казалось бы, этот изумительно снятый черно-белый фильм – оммаж культуре народов, расположенных на берегах Амазонки. Казалось бы, на экране произведение, сделанное «по заказу Юнеско» и повествующее о вине белого человека, разрушившего местные обычаи, сам способ жизни. Но такого наивного взгляда колумбийский режиссер, к счатью, не имеет. Это очень современное кино, хотя действие происходит в десятых и тридцатых годах прошлого века. В 1909-м немецкий этнограф попадает с помощью благонравного индейца (он его выкупил и спас таким образом от рабства) к шаману, который способен излечить белого человека целебным растением. Спустя годы американский биолог попадает к тому же, но постаревшему щаману, потерявшему память, чтобы найти то же целительное средство. Две истории переплетаются в изящно («бескровно») смонтированных флэшбеках, нарушая привычные представления о «бремени белого человека» и о мышлении, ритуальном поведении индейцев.

apricot EmbraceoftheSerpent«Обнять змею», режиссер Сиро Гуэрра

Ловушка восприятия состоит, в частности, в том, что этот фильм может показаться сугубо этнографическим исследованием. Ведь режиссера инспирировали на съемки такого кино дневники двух ученых – философского и зрелищного, преисполненного саспенса и неподдельной сложности. Кино, разрушающего расовые, человеческие, религиозные преставления и/или предубеждения. Погружающего зрителей в турбулентный камерный эпос.

Жестокость миссионеров, смехотворность прогрессистких идей (или роли цивилизации в познании людских отношений, природы), вопросы бытия, а не учебно-просветительское пособие – лишь часть этой изысканной и многомерной картины. Той картины мира, которую запечатлел колумбиец Гуэрра, чей второй фильм («Путешествия ветра») был в каннском «Особом взгляде» (2009), объехал более 70 фестивалей и шел в прокате 17 стран. Молодость на марше, как сказал бы Педро Кошту.

Мультивидение или опера? Каким будет кино в 2050 году

№4, апрель

Мультивидение или опера? Каким будет кино в 2050 году

В рамках Future Day в Московской школе кино прошел «круглый стол», посвященный кинематографу будущего. В обсуждении приняли участие доктор филологических наук, доцент Санкт-Петербургского государственного университета Любовь Бугаева, шеф-редактор раздела «Кино» портала Colta.ru Василий Корецкий, заместитель директора Московской школы кино Анна Шарова, кинорежиссер Алексей Попогребский. Модератор дискуссии — сценарист, редактор, киновед, куратор программы «Современное кино» Всеволод Коршунов.

Колонка главного редактора

Все согласны на моральную катастрофу

14.11.2011

Интервью Даниила Дондурея «Новой газете» о кризисе морали в современном российском обществе.

Новости

Завершился 70-й Венецианский кинофестиваль

07.09.2013

7 сентября состоялась церемония закрытия юбилейного Венецианского международного кинофестиваля 2013 года. Главный приз основной конкурсной программы фестиваля, неожиданно для многих критиков, получил документальный фильм «Священная римская кольцевая» (Sacro GRA) итальянского режиссера Джанфранко Роси. По собственному признанию, Роси снимал картину около двух лет. Гран-при, был присужден тайваньцу Цай Минляну за фильм «Бездомные псы» (Jiaoyou / Stray Dogs. Другой вариант перевода названия этой картины в русскоязычной прессе – «Бездомные собаки»).