Сенсационный «Оскар», удивительное Берлинале, поросята и три трилогии «Звездных войн» — о кино-2020 до коронавируса

Черный юмор, социальные язвы и никакого секса: гид по фильмам Пон Джун Хо — триумфатора «Оскара»-2020

«Воспоминания об убийстве», 2003

В прошлом году «Паразиты» Пон Джун Хо стали первым фильмом из Южной Кореи, который выиграл главный приз Каннского кинофестиваля, а в этом — первым фильмом не на английском языке, которому покорился «Оскар». На iTunes и других легальных площадках тем временем выходит его самый известный (и, возможно, лучший) фильм «Воспоминание об убийстве». Редактор сайта «Искусства кино» Алексей Филиппов рассказывает, чем так примечателен стиль режиссера, которого еще десять лет назад возлюбил Квентин Тарантино. Материал подготовлен при поддержке культурного центра республики Корея.

Полижанровость
«Вторжение динозавра», 2006

Ключевое обаяние корейского кинематографа вообще и Пон Джун Хо в частности — это умение переключаться между жанрами, как бывалые автомобилисты — между скоростями. В лучших картинах режиссер довольно стремительно маневрирует между триллером, драмой, черной комедией, сатирой и прочими жанровыми построениями — может, не головокружительно, но и не так утомительно последовательно, как принято в западном жанровом кино. Уже в дебютной картине «Лающие собаки не кусают» (2000) режиссер демонстрировал, как быстро от хичкоковского саспенса может перейти к слэпстику, а в «Воспоминаниях об убийстве» (2003) только закрепил успех. Правда, обе американские картины Пон Джун Хо — «Сквозь снег» (2013) и «Окча» (2017) — в динамике смены тональности уступают корейским. Антиутопия о будущем в антураже вечной зимы распределяет жанры по вагонам: трагедия, сатира, брутальный боевик, социальная драма — и далее, насколько хватит фантазии и возможностей. В памфлете о генномодифицированной хрюшке режиссер продолжил делать более плавные переходы, опасаясь сбить зрителя с толку. В «Паразитах» же он исправился — пускай и не разогнавшись до привычных скоростей.

Черный юмор
«Окча», 2017

Еще одна отличительная черта кинематографа Пон Джун Хо — сардонический, в чем-то безжалостный юмор (впрочем, он уравновешивается патентованной корейской сентиментальностью, которой бывает через край даже в хитовых боевиках). Режиссер не только не чурается показывать персонажей глуповатых и даже с особенностями развития (как в «Воспоминаниях» или «Матери»), но и нередко иронизирует над ритуалами, для этого, казалось бы, неприспособленными. Так, во «Вторжении динозавра» (2006) он достаточно комично демонстрирует поведение семейства на похоронах, а в той же «Матери» (2009) — суровый процесс допроса. В «Сквозь снег» он заставляет похожую на башмак Тильду Суинтон, представительницу местной власти, объяснять жителям нищих вагонов, что они — это ботинок, которому положено знать свое место (то есть на ноге, возле грязного пола). В «Паразитах» режиссер максимально неприглядно обустраивает жилище бедняков и выводит наивными болванами их богатых нанимателей.

Сон Кан Хо
«Паразиты», 2019

Суперзвезда южнокорейского кино, артист Сон Кан Хо прекрасно известен на Западе благодаря сотрудничеству с лидерами (уже не очень) нового корейского кино — Пак Чхан Уком, Ким Чжи Уном и Пон Джун Хо, а также их старшим товарищем — писателем и режиссером Ли Чхан Доном, который стоит немного особняком (в прошлом году его «Пылающий» стал главным корейским фильмом Канн, хоть и не получил существенных наград). Добродушное, слегка одутловатое лицо Сон Кан Хо идеально вписалось в галерею обычных корейцев: нужно ли охранять границу («Объединенная зона безопасности», 2000), стрелять с двух рук в самой безумной заварушке Маньчжурии («Хороший, плохой, долбанутый», 2008) или подкатывать к матери-одиночке («Тайное сияние», 2007). У Пон Джун Хо актер снялся в четырех картинах и везде играл типичного корейца: не очень умного сельского детектива в «Воспоминаниях об убийстве», еще более глупого, но сердечного простофилю во «Вторжении динозавра», затем отвечал за всю страну в интернациональном кастинге кинокомикса «Сквозь снег» (2013), а теперь снялся в роли главы небогатого семейства в «Паразитах».

Актуальные проблемы
«Лающие собаки не кусают», 2000

Левак Пон Джун Хо (какое-то время он входил в левую рабочую партию), разумеется, не проходит мимо острых вопросов. Про классовое неравенство он размышлял еще в «Лающие собаки не кусают», где вся коллизия строилась вокруг четвероногих питомцев, которых те, кто побогаче, рассматривают как примету статуса, а бедняги — как блюдо. «Сквозь снег» и «Паразиты» тоже изучают конфликт богатых и бедных — в революционном и бытовом изводах. Впрочем, финансовые проблемы так или иначе влияют на персонажей всех его картин. В «Собаках» он также прибегал к городским легендам о распиле бюджета. В нетфликсовской «Окче» (2017) — высказался о мясоедстве, экоактивизме, унификации и корпорации с человеческим лицом. Вероятно, это самый разнообразный манифест его взглядов на жизнь.

Америка/Запад
«Вторжение динозавра», 2006

Символично, что автор одного из хитов корейского проката («Вторжение динозавра» в 2006 году поставил рекорд для национальной киноиндустрии на родине) нередко подчеркивает «тлетворное влияние запада». В «Матери» богатеи ездят на немецкой машине Mercedes и играют в гольф (родина игры, впрочем, туманна — от Шотландии до Китая). В «Окче» проклятая корпорация устраивает фермы по производству идеальной пищи по всему миру — и в Корее тоже. Во «Вторжении динозавра» весь замес вообще начинается с того, что на американской военной базе сливают 200 бутылок формальдегида в канализацию и реку Ханган. (Тут, впрочем, любопытно еще и то, что корейская армия подчиняется США — согласно подписанному в 1953-м мирному соглашению.) В «Паразитах» богатая семья демонстративно учит английский, а младший ребенок в семье увлечен индейцами (ну как увлечен — любит сидеть в вигваме). Пон Джун Хо не сваливает всю вину за неприятности внутри страны на США, но точечно обличает как хищнические подвижки ее внешней политики, так и вообще очарование Западом сограждан. В диалоге рождается популярное на родине и в мире корейское кино, в слепом подражании/подчинении — монстры.

Семья
«Мать», 2009

Большинство картин Пон Джун Хо так или иначе вращаются вокруг ячейки общества. Преступный умысел учителя из «Лающей собаки» аранжирован отношениями с беременной женой (она хорошо зарабатывает, он — только мечтает о повышении). В «Воспоминаниях об убийстве» семейные и человеческие узы нарушены (исключение — редкие явления жены детектива, которого играет Сон Кан Хо). Во «Вторжении динозавра» разномастная и не слишком успешная семья преодолевает огонь, воду и монстровы зубы, чтобы доказать, что чего-то стоит, несмотря на низкий социальный статус (точнее — они научатся ценить, что есть). В «Матери» ставится под вопрос материнский инстинкт любви к ребенку. В «Сквозь снег» любовь родителя к ребенку становится одной из вспомогательных сил местной революции. В «Окче» небывалой мощи достигает детская привязанность к питомцу. В «Паразитах» — фамилия поочередно тянет всех членов то к хорошей жизни, то ко дну.

Преступление
«Воспоминания об убийстве», 2003

Двигателем сюжета у Пон Джун Хо нередко становится преступление: учитель — убийца собак привлекает внимание девушки, которая работает бухгалтером («Лающие собаки»). Полицейские расследуют серийные убийства девушек, которые происходят дождливыми ночами («Воспоминания»). Мать пытается вытащить из тюрьмы простоватого сына, которого обвиняют в убийстве школьницы («Мать»). Авантюрный сюжет «Паразитов» тоже приходит к статусу полицейской папки — правда, только в финале.

В ранних фильмах режиссера также можно было встретить характерный кадр: вытекающая из разбитой головы кровь — например, он есть и в «Матери», и в «Паразитах».

Сексуальность
«Паразиты», 2019

Пон Джун Хо не чурается насилия и мрачной проблематики, но довольно редко рассказывает о корейской сексуальности, в том числе и потому, что отношения полов в Южной Корее достаточно архаичны. За почти 20 лет режиссерской деятельности он позволил себе ограниченное количество сексуальных намеков; лучше начать в обратном порядке. В «Паразитах» присутствует легкий петтинг, в «Матери» говорится о том, что убиенная школьница спала с мужчинами и одноклассниками за порцию риса (и фотографировала каждого клиента), а в «Воспоминаниях об убийстве» череда женских трупов и одна сцена мастурбации указывают на фрустрацию целой нации.

Телевидение
«Сквозь снег», 2013

Телевизор — важный герой большинства фильмов Пон Джун Хо; даже в постапокалиптическом «Сквозь снег», где, казалось бы, немного не до этого. В «Лающих собаках» героиня Пэ Ду На мечтает попасть в новостной сюжет, чтобы прославиться. В «Воспоминаниях об убийстве» деревенские полицейские смотрят дурацкий сериал про сыскное дело. Во «Вторжении динозавра» репортажи из зараженного и атакованного загадочным монстром района нагнетают атмосферу по заветам Хичкока. В «Сквозь снег» откровенно зомбируют новые поколения. Пон Джун Хо использует информационный ящичек как для информирования зрителя, так и для того, чтобы добавить красок к характерам героев. Говорить о сатирической или просто критической оптике, вероятно, излишне.

Память
«Воспоминания об убийстве», 2003

Не самый очевидный мотив в фильмографии Пон Джун Хо, заметный, однако, в его самой известной картине — «Воспоминания об убийстве». Регулярно апеллируя к корейской истории, в которой хватает рубцов войн, восстаний и прочих катаклизмов, режиссер не может обойти механизм воспоминания. Воспоминания давят на педаль вины в поведении Кертиса (Крис Эванс) — лидера восстания из «Сквозь снег»; они же — заставляют людей отказаться от жизни в исполинском поезде (или наоборот — подпитывают страх покинуть вагоны «новой цивилизованности»). Память гложет персонажа Сон Кан Хо в триллере про серийного убийцу. Память о преступлении мешает матери вернуться к мудрой пожилой гармонии. Память о потерянных родственниках порождает сентиментальный квази-хеппи-энд «Паразитов». Лишь во «Вторжении динозавра» память помогает героями жить дальше — в благодарности за то, что они живы, у них есть лапша быстрого приготовления и хлипкая хибара, запорошенная снегом.

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Safari