Любовь и кино Франсуа Трюффо

Известная образовательная формула режиссера, требовательная даже для прожженного синефила. Как и методичность Трюффо-киноведа: с 14 лет он усердно составлял профайлы любимых авторов. Ренуар, Виго, Брессон, Уэллс, Гитри, Кокто, Росселлини — лишь некоторые из них. Каталогизация кинематографа превратила Франсуа в «ходячую синематеку».

Первый крупный текст Трюффо — «О некоторой тенденции во французском кино» — потряс Францию в 1954 году. В жесткой манере синефил-самоучка прошелся по ведущим представителям кинематографии — Аллегре, Отан-Лара, Деланнуа и другим. Он выступил против искажения экранизируемых произведений, однообразия сюжетных конструкций и гротескности персонажей. Глубина анализа и дерзость стиля открыли перед Трюффо двери в кинокритику. В промежуток между 1953 и 1959 годом он опубликовал в Cahiers du Cinema 170 статей.

Трюффо претила роль трендсеттера, он охотно уклонялся от моды. Здесь достаточно вспомнить, что в нестабильном 1968 году Трюффо снимает «Украденные поцелуи» — легкую комедию о любовных перипетиях Антуана Дуанеля. О бурлящей реальности за пределами кинозала намекают лишь кадры с запертой Синематекой. Именно этот «промах» по нерву времени и стал причиной успеха: беззаботная атмосфера фильма, порой отдающая приятной грустью, утоляла зрительскую жажду по откровенному чувству. 

К политике Трюффо относился прохладно. Он поддерживал студенческие движения 68-го, отстаивал свободу печати, а также всячески боролся с отставкой Анри Ланглуа. Однако его кредо выражалось в несогласии с любой ангажированностью. Во всех манифестах он ощущал манипуляцию и фальшь, поэтому прямо говорил: «Мы по определению должны быть против властей».

Независимость всегда была для Трюффо в приоритете. Его продюсерская компания Les Films du Carrosse была основана в 1957 году на деньги его тестя Игнаца Моргенштерна, известного парижского кинопрокатчика. Не все из проектов были одинаково любимы («451° по Фаренгейту», «Невеста была в трауре» и «Сбежавшая любовь» не слишком импонировали Трюффо), но за каждый Франсуа нес ответственность, словно любящий отец. Режиссер посещал премьеры своих фильмов по всему миру, разговаривал с иностранной публикой, заводил новые знакомства и полезные связи. 

Трезвость ремесленника ценил больше импульсивности художника. Уважал доверенные ему деньги и не желал растрачивать их бездумно, остерегался напускного радикализма. Такой профессиональный нейтралитет часто приводил к обвинениям в коллаборационизме с «традицией качества». Своего апогея эти нападки достигли с выходом «Американской ночи». Годар был взбешен лживостью фильма, а некоторые критики указывали на вульгарную лакировку действительности. Подобные выпады режиссер парировал, утверждая, что «хороши мои фильмы или плохи — они именно такие, какими я хотел их сделать».

Ядром его авторского метода стала попытка понять другого человека. В статье «О чем мечтают кинокритики?» Трюффо цитирует любимые «Правила игры» Ренуара:

«Самое ужасное в этом мире то, что каждый по-своему прав».

Эту неочевидную правоту освистанного аутсайдера Трюффо уважал и отстаивал постоянно. Его ключевые герои — робкие ловеласы, не способные связать себя стабильными отношениями («Стреляйте в пианиста», «Нежная кожа», «Мужчина, который любил женщин»), а также дети, испытавшие на себе несправедливость мира («Четыреста ударов», «Дикий ребенок», «Карманные деньги»). Переживший непростую юность и родительское безразличие, Трюффо убедился в том, что главной проблемой человека является недостаток любви. Еще хуже — ее отсутствие:

«Фильмы будущего будут сниматься под знаком любви»