Краткий путеводитель по румынской новой волне

Фильм Кристи Пую (приз в программе «Особый взгляд» на Каннском фестивале в 2005 году) засвидетельствовал рождение «новой румынской волны». Определил отдельность и общность молодых режиссеров, запечатлевших постреволюционную реальность Румынии. Завораживающую и будничную. Путешествие старика (с говорящим именем Данте Ремус Лазареску) в машине скорой помощи по больницам, из которых его отфутболивают, соткано из бытовых деталей, бытийных отсылок и черного юмора. Одиночка, не вписывающийся никуда, кроме как в смерть, обречен — благодаря доктору по фамилии Ангел — на посмертное воскрешение. Так Кристи Пую, не склонный к пафосу, устремляет свой взгляд в складки метафизической повседневности.

За «обыкновенную историю» провинциальной студентки, сделавшей подпольный аборт в феврале 1987 года, Кристиан Мунджиу получил «Золотую пальмовую ветвь» в 2007-м. Это первый фильм проекта с ироническим названием «Сказки золотого века» — накануне румынской революцииВ итоге два года спустя вышел одноименный альманах, а «4 недели...» перерос одну из его глав и стал самостоятельной картиной. Подробный мир социальных отношений, человеческих связей, бесчеловечной системы образуют неочевидную сложность простого, на первый взгляд, фильма. Его гуманитарный парадокс — в интимной солидарности, поданной нейтрально и нерасчетливо. А «субъективная история коммунизма в Румынии» (слова режиссера) заостряет взгляд (зрителей) на жертвенность, преданность тех, кто образует зону солидарности в самые темные времена. Это и есть (или был), по Мунджиу, истинный, он же подпольный, социализм с человеческим лицом.

Дебют Флорина Шербана был обласкан призами на Берлинале-2010. Две части этого скромного фильма сняты в разном стиле и жанре. Социальная драма молодого колониста, которому осталась пять дней до выхода на волю, склоняется внезапно в триллер и мелодраму, вообще-то не свойственную режиссерам «новой румынской волны». Однако рутинные будни, реальные типажи заключенных, снятые почти беспристрастно, пока картина не взорвется «южными страстями», все же портретируют срезы и страты современного румынского общества.

Любимчик Канн, Корнелиу Порумбойю заслужил за свою бесхитростную, однако не наивную картину главный приз в программе «Особый взгляд» в 2015 году. Философический настрой вместе с прозрачностью режиссерского метода порождают тревожные коллизии и глубокую меланхолию его фильмов. Впрочем, юмора Порумбойю тоже не занимать. А точнее, он внемлет абсурду, которым мечена сегодняшняя румынская жизнь. Его взгляд прикован к качелям между частной и универсальной историей. Между прошлым временем и настоящим. «Сокровище» основано на реальной истории друга режиссера о кладе, будто бы где-то зарытом до прихода коммунистов в 1948 году. Однако гротескный сюжет Порумбойю осмысляет как сказку с чудесными прозаическими подробностями и как феерию, которая позволяет ему вскрыть обыденное мифологическое сознание его сограждан и современников.

Отмеченный призом жюри фестиваля в Локарно, фильм Раду Жуде продолжает одиссею румынского национального самосознания, чей новый виток задало свержение Чаушеску. В отличие от соратников по «новой волне», Жуде обращается не только к событиям 1989 года и современности, но выискивает симптомы болезни в прошлом. Для этого он обращается к одноименному роману Макса Блехера, где в Румынии 1937-го 20-летний юноша с костным туберкулезом оказывается в приморском пансионате, где дожидается излечения или смерти на фоне зарождения туберкулеза исторического. Снятые в строгом квадрате будто бы рентгеновского аппарата (со снимками-исповедями, фиксирующими размышлениям больного), «Истерзанные сердца» дежурно рифмуют хворь тела и западного общества, попутно фиксируя, как сквозь смех и романтические связи обывателей просачивается в их мир неизбежная гибель. (А.Ф.)

На Каннском фестивале (2016) этот фильм Кристи Пую не получил ничего. Как и полагается настоящему победителю. Паралич восприятия был связан с непривычной — саморазвивающейся — стихией кинореальности, в которой камера, казалось, даже не стояла. Фильм — упущенное событие. Ожидание — мотор его сюжета и саспенса. Действие происходит в трехкомнатной квартире советского образца — в тесноте и обидах. 16 персонажей собрались на сороковины отца семейства, но разделить ритуальную трапезу им никак не удается. Все здесь враздробь, но и тянутся друг к другу. Камерный — сложносочиненный — мирок ненавязчиво соотносится с образом постсоветского пространства, зажатого в комплексах, не свободного от предрассудков. Кристи Пую наносит мягкий удар по самой возможности реального, а не мнимого сообщества — хоть в семье, хоть в глобальном мире. Гениальное кино.

Двойное сознание — удел реальных и вымышленных героев Корнелиу Порумбойю. Оно же — вполне креативное спасение, хрупкая защита для потерпевших — тех, кто оказался в лодке, разбившейся об реальность постсоветской Европы. 40-летний румын рассказывает режиссеру (присутствующему в кадре) о своих юношеских травмах в конце 1980-х. Мелкий госслужащий и фантомный рационализатор, придумавший новые правила для футбола, обживает роли социального «невидимки» и призрачного «супергероя». Так, на топливе мифа или утопии, он удерживает от распада свою идентичность.