Этот выпуск «Искусства кино» посвящен сериальному мышлению. Внутри — рецензии на самые громкие зарубежные сериалы последних лет, рассуждения о положении дел в российской индустрии онлайн-стримингов, а также размышления о сериальности в музыке и театре, сегодня и в прошлом, на экране — и в жизни.

Ёкаи из японской мифологии в аниме: от Миядзаки и «Наруто» до «Истребителя демонов»

«Унесенные призраками», 2001

В российский прокат вернулись «Унесенные призраками» Хаяо Миядзаки — самая известная работа режиссера, но уже не единственное аниме с «Оскаром» (недавно Киноакадемия отметила его же «Мальчика и птицу»). Как и во многих работах классика, важную роль в истории Тихиро, повстречавшей богов и духов, играет национальная мифология, поэтому мы решили внимательнее изучить связь японской мультипликации и фольклора. О сверхъестественных существах — ёкаях — в аниме Миядзаки и не только рассказывают авторы Telegram-канала «Покебол с предсказанием».

Аякаси
«Мононокэ», 2007

Один из самых загадочных ёкаев, чье имя объединяет многочисленные мистические явления, связанные с морем. Так, аякаси называют танцующие огоньки на поверхности воды, которые могут принимать неожиданные формы, вызывая панику на проходящих судах. Или утопленников, чьи призраки стремятся утащить в пучину тех, кто путешествует на лодках (разновидность юрэй — см. ниже). Сюда же — исполинские змеи, родственники лох-несского чудовища. Именно в последней ипостаси его можно увидеть в живописном хоррор-альманахе «Мононокэ», где таинственный лекарь избавляет от злобных духов феодальную Японию. По иронии сериал отпочковался от антологии «Аякаси: Классика японских ужасов», в которой интересующее нас слово отсылает к типажу призрачного воина в театре Но. Так что неопознанными морскими явлениями дело не ограничивается. (Алексей Филиппов)

Бакэнэко
«Кот-призрак Андзу», 2024

Мифические кошки плотно ассоциируются с Древним Египтом, однако они также сыграли важную роль в японском фольклоре, где входят в триаду самых популярных ёкаев-оборотней (наряду с кицунэ и тануки — см. ниже). Чтобы стать бакэнэко, у простой кошки есть несколько путей: вырасти до громадного размера (правда, порог входа начинается всего с 3,75 килограмма), прожить 13 лет или обзавестись длинным хвостом (если он раздваивается, это уже другой дух — нэкомата). Кот Андзу из аниме Нобухиро Ямаситы и Йоко Куно легко подходит подо все параметры: мало того что ростом он выше человека, прожил не один десяток лет и весит явно больше центнера, так и хвост у него весьма солидной длины. Считается, что бакэнэко могут пускать огненные шары и оживлять мертвецов, однако Андзу таким не занимается: просто ведет мирную жизнь на территории храма. (Дарья Тарасова)

Дзёрогумо
«Дороро», 2019

Задолго до появления в комиксах Marvel Женщина-паук фигурировала в мифах Древней Греции, Северной Америки и Японии. Встреча с дзёрогумо зачастую оборачивалась смертельной опасностью: под видом привлекательной девы, играющей на биве, она заманивала путников и лакомилась ими. В роковом статусе «связывающая невеста» обычно возникает и в аниме с мангой: например, в «Городе чудищ» Ёсиаки Кавадзири образ дзёрогумо для пущей эффектности совмещен с мифологемой vagina dentata, чтобы воплотить сразу несколько маскулинных (читай — мизогинных) страхов. Ризе Камиширо из «Токийского гуля», благодаря которой и начались злоключения юного Кена Канеки, тоже явно вдохновлена национальной легендой, а вот «бог манги» Осаму Тэдзука, как ни странно, посмотрел на женщину-паука иначе. В манге «Дороро» и ее экранизациях дзёрогумо питается, не доводя людей до смерти, и заслуживает трогательную романтическую линию. (А. Ф.)

Каппа
«Волшебное лето», 2007

За странным для западного уха названием скрывается не менее диковинный японский водяной. Внешне он похож на гибрид лягушки и черепахи, но с клювом вместо носа и шерстью на голове, похожей на гуменцо. Правда, роль «лысины» исполняет вмятина, заполненная водой: если оттуда пропадет влага, каппа погибнет. Эти ёкаи слывут опасными шутниками — причем далеко не все их розыгрыши безобидны: водяные могут затянуть на дно и выпустить кишки через задний проход. Вместе с тем каппы способны исполнить желание того, кто их поймает (в качестве приманки рекомендуется огурец). В аниме они иногда встречаются даже в главной роли: так, в «Волшебном лете» мальчик Коити помогает каппе Ку с поиском родственников. (Сергей Сергиенко)

Каса-обакэ
«Помпоко: Война тануки в период Хэйсэй», 1994

В японской мифологии есть духи очень старых вещей, объединенных общим термином цукумогами (см. ниже). Каса-обакэ — это оживший бумажный зонтик, пользовавшийся особенной популярностью в эпоху Эдо. Выглядит он соответственно: один глаз (реже — два), руки и нога, в которую превращается ручка, чтобы ёкай мог прыгать, куда ему вздумается. Что интересно, в отличие от многих других мифологических существ Японии, каса-обакэ почти не встречается в фольклоре: чаще — в сказаниях или на иллюстрациях, где ему иногда рисуют очень длинный язык. В аниме и манге каса-обакэ — тоже желанные гости (эпизодически они возникают в «Китаро с кладбища» или «Помпоко: Войне тануки в период Хэйсэй»), а еще этим существом наряжается Аюму Касуга в юмористической «Адзуманге». (С. С.)

Кицунэ
«Наруто», 2002-2007

С лисицами у японцев сложные отношения: с одной стороны — посланницы богини Инари, с другой — трикстеры и демоницы. Мракобесное представление о них пришло из Китая, оттуда же растут лапы у сказаний о девятихвостой тенко — разновидности кицунэ, чья сила повелевать пространством, временем и иллюзиями не знает равных. К слову, легенда из Поднебесной прижилась и в Корее, где могущественное мифическое создание называют кумихо. Учитывая многозначный фольклорный функционал, в аниме и манге они тоже играют разнообразные роли. В «Наруто» девятихвостый демон Курама воплощает травму: боль, которая может однажды спасти жизнь, но всегда таит в себе опасность. В «Миками — истребительнице духов» экс-демоница Тамамо отделяет современную Японию от хтонической. Зато найнтейлз из «Покемона» абсолютно нейтрален. (Максим Бугулов)

Нурарихён
«Истребитель демонов», 2019 — настоящее время

Предводитель всех чудовищ родился из заметки в словаре эпохи Эдо: этим словом обозначался «ёкай, нарисованный Кано Мотонобу». С течением времени облик нечисти менялся: то он был похож на сома без глаз и рта, то на старика с огромной головой и в монашеском одеянии. В культуре прижился последний вариант: схожесть со старцем позволяла демону свободно бродить среди людей, забираясь к ним в жилище, чтобы там курить или пить чай. К эпохе Сёва устоялось поверье, что Нурарихён повелевает другими ёкаями, хотя современные японские фольклористы полагают этот тезис синтетическим новообразованием. Как бы то ни было, именно Нурарихён стал прототипом Мудзана Кибуцудзи из «Истребителя демонов» — владыки нечисти, маскирующегося под человека. (М. Б.)

Оками
«Принцесса Мононоке», 1997

Добрый ёкай — защитник леса и гор, названный в честь подвида японского волка, который обитал на острове Хоккайдо, а теперь числится вымершим. Именно в образе этого хищника он являлся людям, помогая тем, кто оказался в беде или потерялся, а также предупреждая о надвигающихся природных катастрофах. Самый яркий пример, пожалуй, изображен в «Принцессе Мононоке» Хаяо Миядзаки: там богиня-волчица Моро защищает лес от всяческих напастей, а также удочеряет главную героиню по имени Сан. В «Волчице и пряностях» оками Холо охраняет посевы благосклонных к ней земледельцев (и помогает с азами экономики фермеру Крафту), а в «Волчьих детях Амэ и Юки» Мамору Хосоды становится отцом титульных ребятишек. (Д. Т.)

О́ни
«Однажды в Токио», 2003

Фактурные черти японского фольклора — красно- или синекожие великаны-людоеды с клыками и рогами (от одного до нескольких). Вдобавок обладают фантастической регенерацией (могут отращивать руки и ноги), а еще нередко пользуются железной палицей — тэцубо. Неудивительно, что таких созданий, в легендах и сказках неизменно враждебных людям, завербовал владыка японского ада Эмма-о. Ведь в о́ни превращаются души самых порочных грешников, которым после смерти доставляет удовольствие истязать других. В аниме и манге они также фигурируют в роли могучей нежити: например, в «Онимусе» Такаси Миикэ им противостоит легендарный мечник Миямото Мусаси, а демоноборец Цугару из «Фарса убитой нежити» обретает нечеловеческую силу после переливания крови о́ни. Есть и более реалистичный взгляд на «о́ни»: в разное время так называли Других — от чужаков до, например, детей с инвалидностью. Вероятно, отсюда растут рожки популярной сказки о синем и красном демонах, где один изображает нападение на деревню, чтобы второй их спас и подружился с людьми, как всегда мечтал (см. «Однажды в Токио» или «Милый во Франксе»). (А. Ф.)

Рокурокуби
«Наруто», 2002-2007

Ёкаи, которые пугают людей по ночам, невероятно удлиняя шею или меняя внешность. Рокурокуби нередко прикидываются пьяными или слепыми, чтобы добиться большего эффекта неожиданности, иногда следят за жертвами, а совсем редко могут и навредить (некоторые питаются человеческой кровью). Днем они выглядят как обычные граждане — и многие даже не подозревают о второй натуре. Иногда подобные метаморфозы связывают с нарушением доктрин буддизма. Чаще всего рокурокуби — женщины, но встречаются и исключения. В аниме тоже: наряду с эпизодическими героинями «Щелкунчика Китаро» или «Фарса убитой нежити» есть, например, злодей Оротимару из «Наруто», который тоже способен вытягивать шею и менять внешность точь-в-точь как рокурокуби. (С. С.)

Тануки
«Помпоко: Война тануки в период Хэйсэй», 1994

В Стране восходящего солнца их именуют бакэдонуки, как положено зверям-оборотням, а прижившееся за границей тануки — японское название «енотовидной собаки», на которую похожи эти добродушные ёкаи, символизирующие благополучие. Нередко они также выступают покровителями торговли и питейных заведений: во многих (мульт)фильмах соответствующая фигурка сулит персонажам удачу. Изображают бакэдонуки весельчаками с крупным брюшком и мошонкой, которую они, согласно легенде, могут раздувать до огромных размеров. Тануки — во многом противоположность кицунэ: даже когда они пытаются подшутить над человеком, нередко сами оказываются в дураках. Любят саке и побезобразничать, но в основном безобидны, даже когда превращаются в людей или предметы. В классическом аниме Исао Такахаты «Помпоко: Война тануки в период Хэйсэй» всячески стараются спасти лес вокруг расширяющегося Токио, используя незамысловатую магию и даже устраивая ночной парад сотни духов (хякки яко). (А. Ф.)

Цукумогами
«Китаро с кладбища», 2007-2009

Даже самые обычные с виду вещи могут представлять угрозу. У японцев есть целый список того, что может именоваться цукумогами: от сломанных часов и москитных сеток до одеял и зеркал. Если некий предмет существует на свете уже давно, то внутри него может появиться индивидуальность и свобода воли. Иначе говоря — дух. Цукумогами в культуре ведут себя по-разному: одни — совершенно безвредны, не считая мелких шалостей, другие представляют смертельную опасность для любого, кому не посчастливилось оказаться рядом. Разумные предметы в «Китаро с кладбища» зачастую помогают титульному мальчику-ёкаю в странствиях и борьбе с настоящей нечистью (например, с ростовщиками-якудза). А вот кровожадный меч Нихил, вмещающий душу демона, — совсем другое дело: одного прикосновения достаточно, чтобы человек стал рабом орудия смерти. (М. Б.)

Цутиноко
«Моб Психо 100», 2016-2022

Ёкай, чье существование можно принять за чистую монету: это змееподобное создание похоже на расплющенную гадюку (туловище сильно шире, чем голова и хвост). У цутиноко есть ядовитые клыки, а еще они умеют прыгать на большие расстояния и в целом проворны, хотя и не выглядят таковыми. В легендах ёкаи иногда разговаривают, а еще падки на саке и мисо, но чаще питаются лягушками и мышами. Что интересно, в их существование верят и сегодня: в Японии предлагают крупное денежное вознаграждение каждому, кто найдет кусочек тела или хотя бы предоставит фотографию цутиноко. На что и ведется Аратака Рэйгэн из «Моб Психо 100», который пытается найти ёкая в одном из эпизодов сериала (само собой, безуспешно, хотя во вселенной аниме цутиноко и существуют). (С. С.)

Юрэй
«Туалетный мальчик Ханако», 2020

Ближайший аналог — призраки: души умерших, которые не в состоянии найти упокоения. Однако под зонтичным термином скрывается классификация самых разных привидений, проклятий, одержимостей и мстительных духов. Наиболее четко в западном сознании юрэй отпечатались во время волны джей-хорроров конца 1990-х — начала нулевых: «Проклятие», «Звонок», «Один пропущенный звонок», «Пульс» и «Темные воды» вышли далеко за пределы японского проката и крепко (до икоты и ремейков) напугали несведущих в восточном макабре гайдзинов. Аниме — не самая благоприятная среда для хоррора, но столь важное для культурного кода понятие не могло миновать один из главных медиумов страны. Существуют классические злобные образчики юрэй (особенно богата на разного рода проклятия и призраков «Магическая битва»), но есть и более экзотические примеры вроде «Туалетного мальчика Ханако» — деконструкции популярной городской легенды об одноименной девочке, что материализуется в общеобразовательных заведениях с самыми губительными намерениями. (М. Б.)

Ямауба
«Унесенные призраками», 2001

«Горная ведьма» (или «карга»), как легко догадаться, живет на возвышенностях — наводя ужас на жителей окрестных деревень и селений. Демоническому ёкаю приписывают людоедство, похищение детей, убийство скота и даже превращение неугодных людей в животных. Облик у нее характерный: обычно ее описывают или изображают с копной темных спутанных волос. Самая известная ямауба аниме — Юбаба из «Унесенных призраками» Хаяо Миядзаки, которая держит купальни в горах и кошмарит местных (если те не платят за банные услуги). Что характерно, обычно волосы ведьмы аккуратно убраны в пучок, но стоит разгневать пожилую волшебницу, как они распутываются и удлиняются, чуть ли не обретая собственную волю. Есть в фильме и ведьмина сестра-близнец Дзениба, которая, видимо, воплощает редкие положительные описания ямаубы: в некоторых легендах горная карга заботливо воспитывает Кинтаро — будущего легендарного самурая. (Д. Т.)

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Safari