«Колыбельная для пустых комнат»: премьера фрагмента

Наташа Лютик:

«Сегодня мы переезжаем, не думаю, что мертвые еще живут здесь,

И наши дети спят навеки в комнатах, где родились.

Спускайся.

Дай мне на миг услышать эхо своих шагов в этих пустых комнатах»

(примерный перевод стихотворения португальского реж. Антонио Рейша из сборника «Повседневные стихи»).

«Колыбельная для пустых комнат» появилась из нескольких музыкальных импровизаций и португальских руин. Такие фильмы, мне кажется, всегда о Главном — их невозможно выдумать или запланировать. Постепенно собирается такое количество материала, фраз и совпадений, что фильм происходит совершенно естественным образом. В определенный момент ты начинаешь коллекционировать реальность: звуки, видеозарисовки, разные артефакты, находя между ними соответствия. Впоследствии все это сливается в единый живой организм. Забавно, но именно такое вот фланирование может стать ключом к образу. Ты — это то, что ты видишь, а коллекция всегда характеризует своего коллекционера.

Ощущение фильма окончательно сложилось в рождественскую неделю. Ключевыми мотивами были музыкальные импровизации Татьяны Халбаевы, звуковой художницы и соосновательницы творческого объединения \DEMO*/ collective, которая позже стала звукорежиссером и лицом «Колыбельной». Для меня особенно ценно, что этот фильм родился во многом благодаря звуку. Большой удачей было поработать с Таней, она сделала чуткую и тонкую партитуру. Казалось, что мы работаем с единым чувством, несмотря на разные органы восприятия.

Такие фильмы напоминают луковицу: они снимаются долго, постепенно обрастая материалом, который затем нужно слой за слоем счищать, пока не доберешься до самой сердцевины. Этот путь мы проделали вместе с Александром Зубковским — режиссером, куратором и сооснователем «Цикла». Саша знает этот материал от и до, мы монтировали и красили его в четыре руки, много разговаривали. Он видел первые сборки и исходники, сумел их расшифровать. Опыт этой совместной работы хочется больше отнести к чему-то текстуальному — к работе писателя и редактора. Это тот случай, когда важно дать материалу дышать самостоятельно и освободить его от шелухи. Именно это и сделал Саша — убрал лишнее и помог сохранить Главное.

Следуя мысли Белы Балажа о равенстве пейзажа и портрета, я искала лицо, которое говорило бы как ландшафт. Им стала Дора Каковиди. Дора ждала ребенка. Я смотрела на то, как протекает ее беременность, на то, как она спит, и мне казалось, что это самое большое чудо. Наверное, в том числе из-за этого фильм такой темный, все действие проходит ночью. Темнота — это еще одна форма скрытого. Кино — это скрытое. Любое таинство происходит в полутьме. Мы выходим из темноты и в нее уходим. Колыбельную нам поют на ночь, и мы засыпаем.

Контактные данные режиссера: natalianezboreckaa@gmail.com