Война и мы: о России со сцены «Еврооскара»

«НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ ПРОИЗВЕДЕН ДОЛИНЫМ АНТОНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ, ЯВЛЯЮЩИМСЯ ЛИЦОМ, ВХОДЯЩИМ В СОСТАВ ОРГАНА ЛИЦ, УКАЗАННЫХ В Ч. 4 СТ. 9 ФЗ «О КОНТРОЛЕ ЗА ДЕЯТЕЛЬНОСТЬЮ ЛИЦ, НАХОДЯЩИХСЯ ПОД ИНОСТРАННЫМ ВЛИЯНИЕМ», ВКЛЮЧЕННОГО В РЕЕСТР ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ»

В нарядной Севилье вручили «Еврооскары» — так в народе называют премии Европейской Киноакадемии, первые в наградном сезоне. На звания лучших претендовали в самом деле яркие картины, все (так совпало) из Каннской программы и все уже там отмеченные: «Девочка» бельгийца Лукаса Донта, «На границе миров» шведского иранца Али Аббаси, «Счастливый Лазарь» итальянки Аличе Рорвахер, «Догмэн» Маттео Гарроне, тоже из Италии, и «Холодная война» поляка Павла Павликовского. Главные премии — лучший фильм, режиссура, сценарий, монтаж и лучшая актриса — ушли «Холодной войне». Европейские академики если кого-то выберут в любимчики, так не скоро отступятся, а Павликовского уже чествовали несколько лет назад за «Иду». Другим досталось по мелочи: «Девочке» критики дали приз как европейскому открытию, «На границе миров» отметили за спецэффекты, «Догмэна» — за грим и костюмы и, повторяя каннский выбор, также выдали статуэтку за мужскую роль обаятельному Марчелло Фонте. «Счастливый Лазарь» — возможно, лучший из фильмов селекции — не получил ничего.

Нелишний вопрос: а нам вообще все это важно? Нас касается? По идее, да, ведь мы любим и смотрим эти фильмы. Но важен и еще один аспект. Это не американский «Оскар», куда так трудно попасть, а Европа, частью которой Россия является, — и географически, и культурно. Наших здесь номинируют и награждают каждый год. Или почти каждый. В этом году тоже есть радость: Андрей Понкратов, замечательный художник-постановщик, работавший с Андреем Звягинцевым, получил приз за «Лето» Кирилла Серебренникова.

Однако Россию со сцены упоминали больше одного раза. И в совершенно другом контексте.

Руководители Киноакадемии специально вышли на сцену, чтобы спокойно и с расстановкой, без привычной дежурности, сказать об Олеге Сенцове, который отбывает немыслимый срок в якутской колонии за преступление, которого не совершал. А потом отдельно — о Кирилле Серебренникове, чей фильм показывают в Каннах и награждают в Севилье, пока он ждет почти заведомо несправедливого приговора по дутому делу. Их фотографии показали залу. Зал аплодировал стоя.

Что изменилось с прошлого года?На прошлом European film awards также звучали слова в поддержку режиссеров. Почти ничего. И многое. Сенцов прошел через самоубийственную голодовку и чудом остался в живых. После ее завершения надежд на его помилование или обмен не осталось вовсе. Серебренников работает под арестом, дело тянется бесконечно. Оправдательный приговор кажется фантастикой. Вряд ли этого не понимают киноакадемики в Севилье. Их слова поддержки — важный, но не способный ни на что повлиять ритуал, как и прочие бесплодные усилия всего мира. Потому что Россия — не часть этого мира, у нас свои непреложные правила.

Это и стало понятно на праздничной церемонии.

Русская речь звучала со сцены. Одним из ведущих был пражанин родом из Ленинграда Иван Шведов, исполнитель «русских» ролей в «Миссия невыполнима» и «Превосходстве Борна», а также сериале «Вавилон-Берлин». В одной из реприз он объяснил, что в России никто не говорит в качестве тоста слов «На здоровье». «У нас произносят другие, более осмысленные тосты. Например, «Выпьем за здоровье моей новорожденной дочери Пропаганды Федоровны!». Или «За права человека! Дай бог, скоро и нам достанутся!». Зал смеялся. Было неприятно.

Вот вручают приз за лучшую европейскую комедию — предсказуемо «Смерти Сталина». Ее режиссер Армандо Ианнуччи в благодарственной речи говорит: «Ух ты, а вы рисковые! Мой фильм запрещен в России, теперь будьте осторожнее на банкете, ничего не трогайте и не ешьте!». В завершение спича Ианнуччи рассказывает, что его картину запретили, как утверждают россияне, не за политику, а за отсутствие в ней художественных достоинств. Потрясая статуэткой, он издает в микрофон неприличный звук. Овация.

Вот награждают лучший фильм по выбору зрителей Европы. Народное голосование. Приз достается итальянцу Луке Гуаданьино за «Зови меня своим именем». Фаворита публики, прокатившегося по всему миру, в России просто не выпустили в прокат: там же «гей-пропаганда», да еще и герой по нашим законам несовершеннолетний. Причем год назад были разовые показы, а теперь, после нового закона о фестивалях, и их быть не может.

В эту секунду отчетливо понимаешь: холодная война — это про нас. Не ностальгический фильм Павликовского, который вдруг показался всей Европе страшно своевременным (с чего бы?), а процесс дрейфа России — и нашей культуры, нашего кино вместе со всей страной, — куда-то подальше от того континента, к которому мы вроде бы совсем еще недавно принадлежали.