Новый номер «Искусства кино»: путеводитель по фильмам «Дау», хиты Берлинале и лауреаты «Оскара»-2019

Казус комикса: «Стекло» Шьямалана

Кадр из фильма «Стекло» © WDSSPR

С 17 января во всех кинотеатрах — фильм «Стекло» М. Найта Шьямалана, одновременно кинокомикс и психологический триллер о травмированных ментально супергероях. Доктор искусствоведения Нина Цыркун недовольна многословием фильма, но не может не отметить его концептуальности.

М. Найт Шьямалан затеял создать небольшую комиксную вселенную, собранную из материалов двух предыдущих фильмов «Неуязвимый» (2000) и «Сплит» (2016) и как бы подключенную к большим галактикам (отсюда многочисленные отсылки к именам супергероев и приемам сюжетосложения). Нелишне напомнить, что «Неуязвимого» в холодных, мертвенных тонах о мрачных супергероях с их неспокойной совестью Шьямалан снял за пять лет до появления первого фильма Кристофера Нолана о Темном рыцаре. Однако с тех пор мы увидели слишком много кинокомиксов, где супергерои с безысходной тоской рассуждают о своем месте в обществе и об отношении к ним правительств и людей обыкновенных, а также красноречиво комментируют сам жанр. Шьямалану сложно нас удивить чем-то, чего бы мы о жанре уже не знали.

Так или иначе, сверхзадача «Стекла» в том, чтобы выяснить, можно ли превзойти обыденность и выйти в мифологическую реальность, чтобы обживать ее как ту, в которую мы все помещены, и что из этого получается.

Сюжет «Стекла» строится согласно казуистике комикса: зло не может существовать без добра, как и добро без зла; без суперзлодеев не было бы супергероев, и наоборот. Дэвид Данн (Брюс Уиллис) — единственный пассажир, выживший в железнодорожной катастрофе, после чего оказалось, что он простым прикосновением распознает чужие грехи и, стало быть, выявляет преступников. Страдающий редким заболеванием — несовершенным остеогенезом — Элайджа Прайс/Мистер Стекло (Сэмюэл Л. Джексон) подстроил ту самую аварию, чтобы найти «неуязвимого» и убедиться в возможности существования супергероя, тем самым получив своего противника. Дэвид-Неуязвимый — это сегодняшний библейский царь Давид, а обладатель гипнотического интеллекта Элайджа — грозный пророк Илия в грохочущей колеснице, которая «в миру» превращается в инвалидную коляску, так эффектно маневрирующую в сцене погони. Третий герой «Стекла» — Кевин Венделл Крамб (Джеймс МакЭвой), псих с расщеплением личности, одна из многочисленных модификаций хичкоковского Нормана Бейтса. В нем живут 23 независимые, разновозрастные и даже разнополые личности, которые называются Ордой. 24-я — рычащий, скалящий зубы каннибал Зверь, по словам Кевина, — вершина эволюции человека. Как хрестоматийный комиксовый злодей, Зверь вынашивает план изменить мир.

Все они, плохие и хорошие, оказались в одном психиатрическом центре, где доктор Элли Стэпл (Сара Полсон) соответственно профессии считает, что ее пациенты страдают манией величия, вызванной чтением комиксов. И некоторые инкарнации Кевина даже склонны с этим согласиться. Но в начале фильма нам уже показали, как успешно справляется со своей добровольной миссией «зеленого стража» — виджилантеНародный мститель Дэвид по прозвищу Надзиратель, сражаясь с вырвавшимся на свободу Зверем. Так что насчет того, что суперспособности существуют только в голове, доктор, по логике Шьямалана, ошибается. Она — типичный представитель экранных психиатров, пытающихся низвести неординарных пациентов до средне-приемлемого уровня безликой серости. Ее коллега Флетчер в «Сплите» выдвигала провокативную гуманистическую идею о том, что пациентов с таким диагнозом надо не лечить, а исследовать как обладателей чрезвычайного умственного потенциала, за которыми будущее. Но Флетчер, как мы знаем, плохо кончила.

Шьямалан прибегает к жанру комикса для запуска и экспликации механизма идентификации. После выхода «Неуязвимого» режиссер сожалел, что недоиспользовал потенциал канона и, соответственно, обеспечиваемые ими позитивные возможности комикса: «Следовало добавить хотя бы на волос радости от осознания ниспосланного Дэвиду дара… Фильм, кроме всего прочего, должен был быть о мальчике, который верит в то, что его отец — Супермен, и о том, что ребенок прав». (Теперь, кстати, ребенок вырос, ему 25 лет, и он работает вместе с отцом.) Получается, что главный оппонент доктора Стэпл — объявивший себя суперзлодеем Элайджа Прайс, который верит, что комиксы помогают нам обнаружить в себе скрытую идентичность, делающую нас в той или мере супергероями. Докторша считает, что корень заболевания каждого из ее пациентов — в детской травме, которую надлежит изжить. Однако из всех девочек-школьниц, захваченных и убитых Кевином, выжить удалось одной Кейси Кук (Аня Тейлор-Джой), пережившей травму сексуального насилия со стороны дяди-извращенца, что и сделало угрюмую молчунью не по-детски проницательной и сильной. Впрочем, может и недостаточно проницательной и сильной, если ей не удалось превозмочь нечто вроде «стокгольмского синдрома», привязавшего ее к Кевину. Здесь, видимо, заключены смысл названия и месседж фильма: надо разбиться вдребезги, как стекло, чтобы обрести силу. Этот суммирующий тезис тестируется размышлениями Кевина о его обретенных возможностях с последующим заключением о том, что только те достойны выживания, кто, как он сам, пережил глубокую травму. И это согласуется с выводом «Сплита»: попытки приручить зло бесплодны, а детская травма неизвестно когда аукнется и разнесется эхом на непредсказуемый простор.

Кадр из фильма «Стекло» © WDSSPR

«Стекло» легко упрекнуть в некой несообразности: Шьямалан — замечательный режиссер, который нашел единомышленника в операторе Майкле Гиулакисе, но как сценаристу ему не удалось выйти за пределы поэпизодной сборки в рамках сиквелов двух исходных фильмов. Он утомляет зрителя бесконечным возвращением к уже известной зрителю информации. Гораздо более ценным для авторского замысла для меня стало содержательное и художественное решение фильма как завершения трилогии, ненавязчиво и без слов (которых в фильме переизбыток), отвечающей эстетике графических и кинокомиксов. Как и там, герои маркированы цветом: никнущий под тяжестью миссии Дэвид Данн на воле носит зеленый плащ или худи; амбициозный Мистер Стекло — претенциозный фиолетовый камзол; экстравагантный Кевин-Орда — ярко-желтое больничное одеяние. И эти цвета растекаются, слегка теряя насыщенность, на близких им людей.

Еще интереснее то, что Шьямалану удалось, воспользовавшись врожденной способностью комикса к гибридизации, натурально вживить в комикс психологический триллер. Свойственное Кевину раздробление личности изоморфно структуре графического комикса с его разномасштабными рисунками-картушами, отличающимися — в зависимости от характера персонажа и тональности сюжета — разными очертаниями, а на экране — разным рисунком ролей, виртуозно исполненных Джеймсом МакЭвоем.

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Safari