Господь, жги. «Годзилла 2: Король монстров» — чудовищное кино

Прошло пять лет с тех пор, как Годзилла устроил заварушку в Сан-Франциско, спасая человечество от исполинских созданий, питающихся радиацией (их обозначили смешной аббревиатурой Г.Н.Н.У.С.). За это время агентство «Монарх», исследующее кайдзюОт японского kaijū — буквально «странный зверь», чаще переводят как «монстр» по всему миру, нашло еще 17 титанов, которые спят глубоко под землей (помимо Годзиллы в этой вселенной есть вполне активный Кинг Конг из фильма «Конг: Остров черепа»). Вскоре они вырвутся на свободу, так как безумные экотеррористы пробудят Кинга Гидору — огромное трехголовое создание, когда-то наводившее ужас на всю планету. Фоном для схватки Годзиллы с Гидорой послужит не только мельтешение американской армии, но и крайне навязчивая семейная драма.

Пять лет назад амбициозный англичанин Гарет Эдвардс зачинал «вселенную монстров» (MonsterVerse), снимая Годзиллу с подобострастных нижних ракурсов, а подобие драмы не претендовало на катарсический эффект — всего лишь подключало к ужасу муравейника перед исполинской и, как кажется снизу, божественной ногой. Мысль о том, что кайдзю и есть подлинные божества, звучала немного дико для просвещенного мира, но в атомный век с его трагедиями и катастрофами поверишь во все — лишь бы отвело беду. С тех пор Эдвардс снял менее амбициозный блокбастер «Изгой-один: Звездные войны. Истории» (2016) и затаился (съемки прошли тяжело), а MonsterVerse прирос Кинг Конгом, пока главный кайдзю взял отпуск. Нового режиссера, не моргнув глазом, нашли в Майкле Догерти — постановщике остроумного хэллоуин-слэшера «Кошелек или жизнь» и сценариста «Людей Икс 2».

Однако его креативный подход в «Короле монстров» вполне описывает старинная поговорка «Заставь дурака богу молиться». Здесь всего с переизбытком, но вместе с тем — постоянно чего-то не хватает. Добрую треть фильма люди пытаются перещеголять друг друга в игре «Кто выспреннее обзовет Годзиллу или Кинга Гидору». Среди этих «новых верующих», к слову, встречаются не только напуганные обыватели или исполнительные солдафоны, но и люди с научными степенями. (Людей с образованием в том числе играют Кэн Ватанабэ и Чжан Цзыи. Первый уже невольно монополизировал в Голливуде роли всех японцев — только недавно его можно было увидеть в «Детективе Пикачу», вторую, вероятно, ждет аналогичная ситуация с персонажами из Китая.)

Однако Догерти и сценаристу Марку Боренштейну показалось мало снять античную схватку богов, напитанную порами кайдзю-эйгаРазновидность фильмов о гигантских монстрах, к коим относится и вся франшиза о Годзилле. Им понадобилась исполинская трагедия, потому в кадр лезет вторая сюжетная линия — с драмой в полный рост. Пять лет назад из-за Годзиллы семейство Расселл потеряло старшего сына, и это их сильно подкосило. Марк Расселл (Кайл Чандлер) развелся с женой Эммой (Вера Фармига) и уехал фотографировать волков. Она же продолжила трудиться на «Монарх» (да, это не какая-то там обычная семья), параллельно разрабатывая прибор для управления кайдзю при помощи ультразвука и воспитывая дочь Мэдисон (Милли Бобби Браун). В какой-то момент ей пришло в голову, что цивилизация зашла в тупик, а кому, как не богам, указать человечеству верный путь. Потому она и помогла их пробуждению: дескать, пусть древние исполины разрушат часть городов и помогут экологии Земли восстановиться — тогда-то человечество заживет. Трудно не вспомнить, что у Таноса из «Мстителей» был похожий план: меньше людей — меньше проблем.

Как бы «Годзилла 2» ни давил на жалость мертвым мальчиком, про которого ничего не известно, драматически эта коллизия абсолютно беспомощна. Впрочем, Догерти и Боренштейна это не останавливает: они напористо акцентируют внимание на внутренней драме персонажей, чей характер обычно ограничивается именем, а за режиссуру здесь и вовсе отвечает компьютерная графика и подобие игры с цветовой гаммой. Если на экране много синего — значит, побеждают хорошие, если превалирует красный — значит, у нас проблемы. В общем, хоррормейкер Догерти провалился по всем фронтам: кроме цитат из старых фильмов о Годзилле и «Индианы Джонса», а также легкой симуляции Роланда Эммериха ему оказалось нечего предложить столь любимой, как он признается, мифологии. Эдвардс же в первом фильме выписывал по-настоящему эффектные (в том числе и батальные) полотна, заставляя зрителя трепетать от величия зрелища. Религиозный ужас того «Годзиллы» рождала не утомительно грохочущая музыка и не однотипные патетичные речи, но визуальный ряд. Сцена, когда ангельская дюжина десантников с красными фаерами спускается по смурному небу к Годзилле, по изобразительной мощи стоит всего нового фильма. Учитывая, что и бои без правил среди кайдзю в «Короле монстров» сняты невыразительно, сцена после титров, обещающая многочисленные продолжения, выглядит просто насмешкой.

Однако бессмысленное педалирование человеческой трагедии сообщает «Годзилле 2» все-таки одно любопытное измерение. В русле новейших блокбастеров — вроде «Шазама» или «Детектива Пикачу», — это очень религиозное кино: Кинг Гидора, помещенный в один кадр с католическим крестом, недвусмысленно рифмуется с Антихристом, а Годзилла и вовсе переживает воскрешение и падение с небес. Современное большое кино очень уж часто стало искать утешения в таких категориях и образах. Примечательно, что роль исполинского Иисуса для Годзиллы нова: в первом фильме он заявлялся как древнее божество, синоним природных сил и даже фатума. Кинг Конг в этой же вселенной олицетворял, к слову, не только мощь заповедной природы, но и оскалившийся ужас непрекращающейся войны (Второй мировой, Вьетнамской и далее по списку). Теперь же король кайдзю снова меняет символическое значение: его поединок с Гидорой (как выясняется — пришельцем, лже-патриархом) выступает в качестве религиозной схватки добрых и злых намерений, какие случаются внутри человека. Иными словами, поединок нарисованных на компьютере исполинов иллюстрирует бойню, развернувшуюся в душе Эммы Расселл. После смерти сына она готова увидеть мир в огне, лишь бы излечить его от скверны и самоуверенности цивилизации, ведущей к гибели невинных. Впрочем, с моралью, как и с мотивацией, в «Короле монстров» все вообще непросто: нечасто в современном кино увидишь, как в бездну человечество толкают экологи и женщины.

Читайте также:

• История Годзиллы и кайдзю-фильмов