В свежем номере журнала «Искусство кино»: «Джокер», Венецианский фестиваль — 2019, киновселенная Marvel

Киберготы в мегацерквях: религиозная сатира в сериале «Праведные Джемстоуны»

Сериал «Праведные Джемстоуны» (2019)

С 18 августа на HBO (и в Амедиатеке) выходит новый, уже третий на этом канале комедийный сериал сценариста и актера Дэнни Макбрайда — «Праведные Джемстоуны», повествующий о склоках и роскоши внутри звездной семьи американских проповедников (в роли патриарха — Джон Гудман). Никита Лаврецкий рассказывает, как талантливому артисту Макбрайду снова не удалось возродить на экране неповторимую комедийную энергию уже классического сериала «На дне», но зато получилось вдоволь наиграться с субкультурами.

Комедийный талант Дэнни Макбрайда всегда выражался не в гэгах и панчлайнах, а в способности за раз высмеять целую субкультурную эстетику, удачно подобранную для каждой из своих работ в кино и на телевидении. Картина «Путь ноги и кулака», прославившая его в качестве актера и сценариста, была построена вокруг вселенной провинциальных секций тхэквондо, которые, как выяснилось, весьма абсурдно смотрятся на экране. Один из лучших комедийных сериалов в истории канала HBO «На дне», в свою очередь, сатиризировал напыщенную эстетику большого американского спорта, бейсбола. Недооцененная комедия по сценарию Макбрайда и с ним же в главной роли «Храбрые перцем» целиком происходила в мире средневекового фэнтези 80-х, а еще один сериал с HBO «Завучи» высмеивал систему американского школьного образования.

В новом сериале про «Праведных Джемстоунов» Макбрайду удалось задействовать рекордное количество разных субкультур. Кроме следующего из завязки воссоздания мира многотысячных мегацерквей (гигантские протестантские церкви на несколько тысяч прихожан — прим. ред.) и их проповедников, больше похожих на стадионных рок-звезд, чем на скромных пастырей, в сериале находится место также и экскурсам в миры голливудских дублеров-каратистов, детских госпел-дуэтов из 50-х, профессиональных батутистов и даже танцующих киберготов. Отношения со всеми субкультурами Макбрайд строит скорее по любви, чем с циничным сатирическим расчетом, и потому комедийный потенциал соответствующих сцен оказывается примерно равен комедийному потенциалу их прототипов из реальной жизни — например, инстаграма Preachers’n’Sneakers (с английского — «проповедники и кроссовки» — прим. ред.) с абсурдно дорогими луками проповедников или легендарными выступлениями киберготов на YouTube (любителя ютюба в Макбрайде выдает тот простой факт, что его последний малоудачный сценарий полнометражного фильма «Наследие охотника на белохвостого оленя» рассказывал именно об охотнике-видеоблогере).

Дэнни МакБрайд в сериале «Праведные Джемстоуны» (2019) © Амедиатека

В «На дне» сыгранный Макбрайдом лузер-бейсболист без царя в голове Кенни Пауэрс был с большим отрывом самым харизматичным и безумным человеком в своем провинциальном окружении, и его история камбэка интриговала и смешила именно с помощью контраста между иллюзиями Пауэрса и невыдающимися результатами. Тогда фигура, сопоставимая по комедийному масштабу с главным героем, появлялась на экране только к середине второго сезона (Дон Джонсон сыграл отца Пауэрса). А в «Праведных Джемстоунах» Макбрайд со старта наполняет сериал харизматиками и безумцами всех мастей: сам Макбрайд играет распутного богача-проповедника, Адам Дивайн — его младшего истеричного брата, Джон Гудмен — властного и резкого на язык патриарха, а еще тут есть толком не анонсированный создателями Уолтон Гоггинс в самой яркой роли своей карьеры (а он в последние годы успел сыграть главные роли в «Омерзительной восьмерке» и «Завучах») и мачистский лидер шантажистов, очень по-макбрайдовски исполненный Скоттом Макартуром.

Сериал «Праведные Джемстоуны» (2019)

Дэнни Макбрайд, кажется, думает, что кризис комедийной выдумки можно компенсировать общим буйством кинематографических красок — и речь не только о ярком актерском составе. Первый сезон «На дне» достигал экшен-кульминации ближе к финалу, а «Завучи» и «Праведные Джемстоуны» надирают задницы уже в пилоте, после чего увеличивают масштаб действия с каждым новым эпизодом (постоянные соавторы Макбрайда Джоди Хилл и Дэвид Гордон Грин снова выступают в качестве постановщиков). Одной из не самых логичных, но зато эпатажных находок «Джемстоунов» становится появление обнаженных пенисов практически в каждой серии — в большинстве случаев даже не мотивированных какими-то гэгами. 

Впрочем, вынужденный уход с территории рабочей комедии абсурда тоже дает свои неожиданные плоды: в какой-то момент семейные перипетии Джемстоунов в виду отсутствия удачных шуток становится удобнее воспринимать как искреннюю драму. Непроизвольным эмоциональным центром истории становится дядя Бэйби Билли в исполнении Уолтона Гоггинса.

Так совпало, что «Праведные Джемстоуны» выходят на HBO одновременно с драматическим сериалом, обладающим практически идентичной завязкой, — речь о «Наследниках», которые также рассказывают о нескольких преемниках богатого патриарха, вынужденных бороться друг с другом и против внешнего мира. Исполнительный продюсер «Наследников» Адам МакКей и Дэнни Макбрайд когда-то начинали вместе (десять лет назад МакКей выступил исполнительным продюсером «На дне» и режиссером одного памятного эпизода). В том, как формально драматический сериал «Наследники» нынче оказывается чуть ли на самым анархически смешным на всем телевидении, а абсурдные, на первый взгляд, «Праведные Джемстоуны» начинают работать как искренняя семейная драма, определенно стоит увидеть свидетельство противоречивого духа нашего времени.

Сериал «Праведные Джемстоуны» (2019) © Амедиатека

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Safari