Масочный режим Берлинале. Супергерои YouTube. Аббас Киаростами крупным планом

«В поисках Венеры»: Girls Just Wanna Have Fun

«В поисках Венеры» (2021)

На XV Международном кинофестивале имени Андрея Тарковского «Зеркало», который прошел в конце августа в Иванове, приз за режиссуру получила картина «В поисках Венеры» — игровой дебют косовской режиссерки Норики Сефа. Кинокритик и директор кинотеатра «Пионер» по спецпроектам Егор Сенников посмотрел фильм, участвовавший в основном конкурсе, и пытается разобраться в косовской тоске, пубертате и деградирующем мире патриархата.

Ее зовут Венера, и она ищет любви. Живет она, правда, не на Олимпе в окружении богов, — хотя в целом не очень далеко от знаменитой горы, — а в косовской глуши в середине нулевых. Здесь нет школы (лишь молодящаяся дама преподает подросткам английский на дому, активно флиртуя с мальчиками), здесь только горы, убогие домишки и ощущение тлена, которое не покидает ни на секунду.

Молодежь здесь развлекается, мучая животных, а всем остальным окрестным миром правят мрачные мужчины — не очень удалые, впрочем, так как всех настоящих убили на войне. Английский — это единственная надежда вырваться из дурной бесконечности, где у женщин нет право на слово.

Венера только ищет любви, а ее подруге Дорине повезло больше — она ее уже нашла. На лице у Дорины написано превосходство — она занимается сексом, курит и пьет алкоголь; словом, взрослая жизнь началась для нее уже по полной программе. Она берет Венеру под свое крыло: не волнуйся, птенчик, у тебя тоже все будет — и неловкий секс на траве, и алкоголь. И никакой ответственности. Венера, которая живет с родителями (уйма младших братьев, мать, запуганная мужем, и ощущение безнадеги, разлитое в каждом кадре), надеется, что впереди у нее судьба, отличная от всех окружающих женщин.

К своей дебютной полнометражной картине Норика Сефа шла долго. Кинематографом она увлеклась еще в детстве: на 16-мм пленку снимала семейные празднества, прогулки по родной косовской деревне, родных и друзей. Потом, в 2012 году, когда ей будет 17 лет, она смонтирует этот материал в довольно своеобразный документальный фильм — и благодаря ему получит возможность учиться на режиссера в Дании. После она перебазируется в Прагу, окончит знаменитую школу FAMU и снимет в перуанских джунглях документальный фильм под кураторством Вернера Херцога. Будут и другие документальные картины.

«В поисках Венеры» (2021)

«В поисках Венеры» — первый, но уже довольно убедительный опыт работы Сефа в качестве режиссера игрового кино. Опыт, впрочем, небезупречный — наверное, самая большая претензия к картине заключается в том, что она немного напоминает сразу несколько хитов последних лет, метя куда-то в целый ряд coming-of-age-драм: здесь похоже на «Леди Бёрд» Греты Гервиг, тут — на «Никогда, редко, иногда, всегда» Хиттман, растянутые свитера и крупные планы пробуждают воспоминания о «Тесноте» Кантемира Балагова, а скептическое изображение патриархального мира вообще помещает картину в пространство современных социальных драм (видимо, именно эту сторону картины оценили на смотре в Роттердаме, где фильм получил специальный приз жюри).

Но все же дьявол кроется в деталях — и в случае работы Норики Сефа мелочи значат очень многое. Норика сделала имя на том, что замечала мелочи, на которые другие не обращали внимания, — и в случае со «В поисках Венеры» этот ее навык оказался очень кстати. Режиссерка изящно справляется с тем, чтобы всего лишь несколькими штрихами обозначить проблему. 

Мать, наряжающая Венеру на ее первую вечеринку и поправляющая платье, — у самой матери даже и шанса на такое веселье не было, так что дочь будет отдуваться за них двоих. Тихий танец матери и дочери, после того как последняя с этой вечеринки приходит, — скромная радость освобождения, негромкий триумф. Победоносный взгляд Дорины, только что расставшейся с девственностью, — в том, как она держит себя, очевидно, чувство гордости. Женщины, обступающие Дорину вскоре после того, как родители узнали о ее похождениях и немедленно выдали замуж, напоминают водоворот, из которого не вырваться: зыбучие пески грустной женской судьбы в косовских горах. Блестящая операторская работа Луиса Армандо Артеаги, который хоть и режет лица в кадре, но умеет взять такой крупный план, который говорит больше, чем несколько страниц сценария с экспозицией и побуждающими действиями.

«В поисках Венеры» (2021)

Фильм Норики Сефа — результат долгой работы. Режиссерка говорит, что работала над сценарием картины больше двух лет (а в целом проектом она занималась около пяти лет), сплетая рассказ из фактов собственной биографии — бабушку Венеры, например, играет бабушка самой Норики — и воспоминаниях о жизни в Косово. Путешествие Венеры навстречу взрослению проходит в атмосфере места, где, как кажется, ничего не может измениться: мужчины все также будут править своими семьями и пытаться строить жизнь из дерьма и палок; женщины будут тайно предаваться мечтам о свободе, пока и их не засосет в трясину патриархальной семейной жизни; подростки будут оттачивать навыки жестокости и цинизма, а те, что посмелее, — уедут из этого края.

Венера движется от наивных представлений о любви к осознанию того, что романтики в окружающем мире как-то мало, поэтому все, что остается, — это по-быстрому переспать с соседским пацаном, оставшись с ним в комнате наедине. В заключительной сцене, где Венера сидит вместе с родителями своего первого мужчины и своими родителями, мы отчетливо понимаем, что надежды на перемены нужно оставить. Сама Норика, впрочем, намекает, что меняться и подстраиваться под мир должна не Венера, а общество и люди вокруг. Идея понятная, но вряд ли реализуемая.

«В поисках Венеры» в конце концов пробуждает воспоминания о лучших фильмах румынской волны — замкнутые клаустрофобные пространства, моральные устои, изъеденные молью, тихий шепот на кухне. Венера, конечно, найдет свою любовь — но уж явно не здесь.

Любви тут нет.

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Safari