Второй сезон сериалов в «Искусстве кино»: стриминги, длинные фильмы и новая классика — от «Секса в большом городе» до «Безумцев»

«ООО «Семейный роман»: цифровое одиночество и искусственная любовь в японском фильме Вернера Херцога

«ООО «Семейный роман» (Family Romance, LLC), режиссер Вернер Херцог

Аттракцион невиданной щедрости: в течение 24 часов на стриминговом сервисе Mubi доступно для бесплатного просмотра в 150 странах мира новое кино Вернера Херцога «ООО «Семейный роман» (Family Romance, LLC). Чтобы снять эту картину, режиссеру пришлось сняться в диснеевском сериале «Мандалорец». Необычный релиз — для необычного фильма, премьера которого прошла на Каннском фестивале в 2019 году вне конкурса. Никита Лаврецкий — об уникальном подходе режиссера к запечатлению жизни на экране, сыгранной или настоящей.

В иной эпидемиологической обстановке местные дистрибьюторы, пожалуй, еще поборолись бы за более статусную премьеру редкого игрового фильма немецкого мастера (всего лишь третьего за последнее десятилетие). Но и сам по себе этот фильм в привычные прокатные модели едва ли вписывается. В отличие от последних игровых картин режиссера (исторической драмы «Королева пустыни» и экотриллера «Соль и пламя»), «Семейный роман» — это лишь бюджетно скромная беззвездная драма в постдокументальном стиле: японские герои играют самих себя, а минимальная съемочная группа включает в себя Херцога в качестве оператора, жену Лену, фотографа, и его сына Саймона Херцога, ответственного за управление дроном и запись звука.

Реального прототипа главного героя зовут так же, как персонажа, Юити Исии. И в жизни, и на экране это человек, работающий в бизнесе по временной аренде членов семей, друзей и коллег. После обращения клиента в ООО «Семейный роман» господин Исии изучает личное дело, после чего перевоплощается в какого-нибудь реального или вымышленного человека и отправляется убедительно играть эту роль. Клиенты, фигурирующие в фильме Херцога, включают в себя:

  • маму, нанимающую Исии на роль папы для свиданий с дочерью, выросшей без отца; 
  • женщину, когда-то выигравшую большую сумму в лотерею и теперь мечтающую снова пережить момент вручения денежного чека — счастливейший момент ее жизни;
  • стареющую модель, которая ради чувства публичного признания нанимает работников ООО на роли папарацци в одной уличной фотосессии.

Это один из самых херцогианских синопсисов всех времен. Ведь именно Херцог всю свою фильмографию посвятил исследованию странных и причудливых проявлений человеческой психологии, а недавно увлекся изучением новейших феноменов постиндустриальности — одна из его последних документальных картин называется «О, интернет! Грезы цифрового мира».

«ООО «Семейный роман» (Family Romance, LLC), режиссер Вернер Херцог

Если с идеальным пересечением истории о бизнесе, зарабатывающем на продаже человеческого контакта в современном раздробленном обществе, с интересами Херцога все понятно, то с анализом избранной им режиссерской техники дела обстоят несколько сложнее. В каждой из своих знаковых картин Вернер Херцог превращал в художественный прием само чередование абсолютно достоверных и, наоборот, вопиюще искусственных элементов кинопроизводства. В картине «Агирре, гнев божий» костюмы из фильмов в жанре пеплум и практически театральный в своей условности реквизит находились в разительном контрасте с абсолютно реальной и беспощадной южноамериканской природой и первобытным безумием актера Клауса Кински. В финале «Фицкарральдо» подвиг с ручным перевалом настоящего судна через гору моментально умалялся кадрами, снятыми уже с использованием миниатюрной модели судна, где та безвольно падает с водопада о камни. В «Плохом лейтенанте» Херцог и вовсе заигрывал с постиронией, заставляя Николаса Кейджа, смехотворно и гротескно отыгрывающего абсолютно палповый сценарий, переживать глубокий экзистенциальный кризис, самые ясные моменты которого обозначались через документальную макросъемку случайно попавших в кадр игуан.

«ООО «Семейный роман» продолжает этот ряд экспериментов с киноязыком: на сей раз Херцог принял на вооружение то, что пренебрежительно принято называть «любительской видеосъемкой». На самом деле доступные современным потребителям цифровые камеры — это больше никакой не лоуфай: при хорошем освещении детализация этих камер уже превышает большую часть видов кинопленки, на которую снимались голливудские фильмы в прошлом веке. Цифровая картинка больше не хуже пленки, она просто другая. И Херцогу, еще недавно снимавшему большое кино на дорогую цифровую камеру, старательно подражающую кинопленке, теперь интересна именно эта ее уникальность. Тем критикам, которые приняли «Семейный роман» за банальную документалистику, Херцог отвечает:

«Это очень, очень стилизованное кино, очень сложно организованное, очень подробно прописанное. Даже профессионалы подумали, что оно документальное».
«Мой бизнес называется «Семейный роман». Из фильма «ООО «Семейный роман» (Family Romance, LLC), режиссер Вернер Херцог

Но и глаз непрофессионала мигом увидит, что с картинкой в «Семейном романе» по привычным меркам большого кино что-то не так. В первую очередь в глаза бросается физическая легкость камеры — рука режиссера-оператора за ней чувствуется так же явно, как и рука художника-импрессиониста за мазками кисти. Со светом у цифровой камеры тоже совершенно особенные отношения: сенсор с равным успехом подстраивается под все виды натурального освещения, передавая их на экране с одинаковой долей непринужденности (никакой гаффер в титрах, разумеется, не указан). Объективная гиперреалистичность цифровой съемки вызывает у зрителя игрового кино определенную степень недоверия — и эту гиперреалистичность Херцог восхитительным образом рифмует с одновременной гиперреальностью и искусственностью тех семейных перформансов, которыми зарабатывает на жизнь главный герой.

«Я должен играть разные роли». Из фильма «ООО «Семейный роман» (Family Romance, LLC), режиссер Вернер Херцог

Если цель реальной человеческой жизни — найти любовь и счастье, то действительно ли выдуманные любовь и счастье менее ценны? Херцог приводит убедительный аргумент в пользу того, что это не так: когда девочка после нескольких свиданий впервые обнимает подсадного отца в неловкой замедленной съемке; когда женщина экстатично улыбается желтыми зубами, заново переживая победу в лотерее, — в эти моменты сердце зрителя замирает по-настоящему, а сердце, как известно, не обманешь. Если цель серьезного экзистенциального искусства — сквозь искусственную оболочку показать подлинную трагедию маленькой человеческой жизни, то навряд ли на экране сегодня можно увидеть что-либо серьезнее и экзистенциальнее тех сцен, где Юити видит собственное отражение в механической рыбе, кругами плывущей по аквариуму, и пересказывает жуткий сон, в котором уличные циркачи совершали сеппуку без катан.


Читайте также:

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Safari