«Построить стену» — кино о кирпичиках жизни в эпоху тотальной нестабильности

Карьера короля мамблкора и самодельного кино Джо Свонберга циклична: инди-хиты, отмеченные повышенным зрительским интересом, сменяются безбюджетными проектами, которые видели только поклонники режиссера. В нулевые он постепенно наращивал аудиторию благодаря безбюджетным разговорным драмеди (звезда большей их части — Грета Гервиг). Пока в один прекрасный момент дистрибьюторская модель, состоящая из сверхограниченного проката и продаж DVD с полок хипстерских книжных, не закончилась («Александра Последняя» — последняя картина режиссера, которую прокатывала компания IFC Films). Тогда Свонберг испугался, что больше вообще не сможет снимать кино, и накануне рождения первенца, летом 2010 года, снял в, скажем прямо, истерическом порыве сразу четыре автобиографические полнометражные картины.

Но ничего ужасного не произошло. После кончины DVD стали стремительно развиваться новые цифровые сферы кинопроката (в том числе стриминг), благодаря которым Джо Свонберг выпустил свои главные хиты 2010-х: ромком «Собутыльники» (2013) и нетфликсовский сериал «Проще простого» (2016-2019). В 2019 году Свонберг снова испытал что-то вроде зловещего предчувствия: в интервью он говорил об ощущении, что экономике, как и в 2008-м, не светит ничего хорошего. Вкладывать крупную сумму денег в следующий фильм в таких обстоятельствах — не самая удачная идея.

Вместо этого он с постоянными актерами Джейн Адамс («Александра Последняя», «Проще простого», «Весь небесный свет»), Кевином Бьюерсдорфом («ЛОЛ») и Кентом Осборном («Дядя Кент») отправился в загородный дом последнего, чтобы отметить два дня рождения (Осборну 30 августа исполнилось 50, а Свонбергу 31 августа — 38). Заодно режиссер решил поставить безбюджетный фильм о грустном юбилее Кента, играющего самого себя. Стоит ли уточнять, что Свонберг оказался абсолютно прав: в 2020 году из-за пандемии киноиндустрию объял крупнейший за десятилетия кризис, а снятый им в пределах одного дома фильм выглядит как представитель самой естественной формы кинопроизводства.

Если форма картины «Построить стену» обусловлена ходом карьеры режиссера и большими процессами в киноиндустрии и мире, то ее содержание сложно рассматривать в отрыве от перемен в личной жизни автора. Джо Свонберг начинал с фильмов о токсичных отношениях и экзистенциальных кризисах 25-летних. В последние годы, став семьянином (жена, два ребенка), он снимал уже о новейших достижениях этики общения в среде современных американских интеллигентов (каждая серия альманаха «Проще простого» непременно заканчивалась торжеством коммуникации). Накануне съемок «Построить стену» Свонберг пережил развод, и центральной силой его новой работы о кризисе среднего возраста снова стали всевозможные недоразумения, обильное недопонимание и кризис коммуникации.

Чтобы отметить юбилей, аниматор-отшельник Кент (Кент Осборн) зовет только одну гостью — новую лос-анджелесскую подругу Джейн (Джейн Адамс). Без приглашения прибывает его старый друг Кев (Кевин Бьюерсдорф), чтобы исполнить давний замысел и построить каменную стену на краю огорода. Кев обещает спать в машине и никого не трогать, но все равно шумит, мешает и водит гостей-помощников. Джейн, в свою очередь, нарушает минималистичный комфорт Кента более изощренным пассивно-агрессивным способом — наведением своего порядка. Услышав оглушающе громкий звук пылесоса (Джейн еще не знала, что в доме следует разуваться), она заказывает с Amazon современный бесшумный аналог. Режиссер-дауншифтер оказывается фрустрирован необходимостью теперь хранить либо избавляться от любимой вещи. Сам Кент с легкостью превосходит обоих гостей в соревновании по токсичному поведению: в кульминационный момент он прерывает секс, чтобы сообщить партнерше о том, что она уже трижды оборвала шторку в душевой и не повесила обратно (та изначально была поломана, но это, дескать, неважно).

Название картины, отсылающее к предвыборной кампании президента Трампа (он обещал построить стену на границе с Мексикой), издевательским образом передает ее основную мысль. По Свонбергу, реальная жизнь состоит вовсе не из громких политических заявлений и масштабной борьбы, а из гораздо более мелких происшествий, болячек, эмоциональных потрясений и остальных кривых кирпичиков повседневности.

…В последний день съемок у Джо Свонберга, выступавшего в качестве оператора и звукооператора, сломалась камера (он сорвалась в овраг). Он не растерялся и снял последние минуты картины на «чей-то» мобильник. Это формалистское решение оказалось идеально зарифмованным с содержанием кадра: как и художник Джо, отшельник Кент на руинах испорченного уикенда не впадает в уныние, а наслаждается моментом (пускай даже это грустнейший юбилей). Для обоих подлинная свобода — это прежде всего отсутствие ожиданий.