Этот выпуск «Искусства кино» собрал лучшие тексты и рецензии с сайта, новые материалы, исследующие тему (не)насилия, а также вербатимы из проекта «Мне тридцать лет» и пьесы молодых авторов.

Путешествие к вечности: «Атлантида» Юри Анкарани

«Атлантида», 2021

С 5 по 16 октября по всей России идет Beat Weekend — региональная версия московского Beat Film Festival. Фильмы фестиваля можно будет увидеть не только в Москве, но еще в 14 городах России. Максим Ершов рассказывает о самой необычной картине программы — неторопливой парадокументальной драме Юри Анкарани «Атлантида», истории краткосрочной молодости на окраинах вечной Венеции.

Молодой Даниеле (Даниеле Барисон) обитает на островке Сант-Эразмо на отшибе Венецианской лагуны. Сюда не добираются туристы, здесь не проходят шумные вечеринки, да и о биеннале едва ли кто-либо слышал. Даниеле откровенно скучает под солнцем, в огороде от него тоже мало проку. Всеми мыслями юноша на воде. Главное развлечение небогатой венецианской молодежи — ночные гонки по акватории на моторных лодках. Некоторые из них разгоняются до 85 км/ч. Даниеле мечтает обзавестись новым мощным мотором и победить. Заодно, вместе со славой, можно заполучить и симпатичную девчонку. А что еще для счастья надо?

Премьера «Атлантиды» Юри Анкарани состоялась в программе «Горизонты» Венецианского фестиваля прошлого года. Для итальянского автора это второй полнометражный фильм после документального «Челленджа» — ироничной зарисовки из жизни катарской золотой молодежи, разъезжающей по пустыне на позолоченных мотоциклах и роскошных машинах с живыми гепардами. Анкарани начинал в видео-арте, затем снимал неигровые картины, «Атлантида» же для него — первая попытка скрестить художественное и документальное. В его новой картине граница между придуманным и реальным крайне условна: главные роли исполняют актеры-непрофессионалы, играющие фактически сами себя (например, Даниеле Барисон на самом деле водит моторную лодку по акватории Венеции), у фильма до начала съемок не было прописанного сценария, а драматургия схематична и неприхотлива.

«Атлантида» четко делится на день и ночь, свет и тьму. Юный Даниеле томится под палящим солнцем, чинит мотор, копается в огороде и ведет ленивые разговоры с редкими знакомыми, мечтая об освещенной только лунным сиянием лагуне. Днем не жизнь, а лишь подготовка к главному. Ночью главный герой рассекает воду на лодке, несущейся с огромной скоростью под громкую танцевальную музыку и мерцающие неоновые огни. Остановись, мгновение, ты прекрасно.

В картине Анкарани молодость сталкивается с вечностью: юный и не очень-то рефлексирующий лодочник теряется на фоне прекрасной Венеции, старинных зданий и умопомрачительных закатов. Оттого в фильме мало слов, а люди могут то исчезать из кадра совсем, то присутствовать в виде едва различимых фигур. Даниеле — человек простых и понятных устремлений (погонять на лодке, посмотреть на небо, встретить под луной девушку). Когда заветного мотора еще нет, он путается в поговорке про «тише едешь, дальше будешь», утверждая, что самые быстрые побеждают. Когда же лодка готова к соревнованиям, разговоры Даниеле интересуют мало. Все понятно без слов. Но неприхотливость желаний не снимает проблемы времени. Ничто не вечно, особенно молодость.

«Атлантида», 2021

Анкарани с таким же интересом, как к людям, приглядывается к лодкам. Они перемигиваются фарами, моторы рычат, в них спрятана энергия жизни. Парни и девушки пытаются обуздать их, подчинить себе, но получается далеко не всегда. В перерывах между гонками итальянский автор гипнотизирует зрителей водной гладью, особенно красиво очерченными верхушками прибрежных кипарисов на фоне неба, радужными бензиновыми разводами, луной, мрачными и нависающими над каналами старинными зданиями. «Атлантида» балансирует между видео-артом, сеансом гипноза, ночными морскими пейзажами и поэтическим кино. С другой стороны, если внимательнее приглядеться (благо размеренный ритм никак не мешает этого сделать), в фильме спрятано сразу несколько жанров. Даниеле юн и мечтает о лучшей жизни — роман взросления, настоящее составляют скудный быт и унылая работа — социальная драма, подготовка к соревнованиям и купание в заливе — приключенческое кино, гонки на лодках — экшен, ночные прогулки по каналам в приятной компании — мелодрама. Молодость — широкий спектр жанров, плотно упакованный в несколько лет, а в случае с главным героем — в одно лето.

«Атлантиду» легко можно обвинить в бессюжетности. Она смонтирована интуитивно, и перестановка большей части эпизодов ничего не изменит в восприятии фильма. Анкарани, как истинный видеохудожник, любит длинные планы, превращающиеся в законченные визуальные этюды. Линейный нарратив мог бы испортить магию будто бы случайно подсмотренных эпизодов из жизни веселящейся на просторах Венецианской лагуны молодежи. Картины живописцев не требуют однозначной трактовки, не стоит ее ждать и от «Атлантиды». Непарадная Венеция, которую не встретишь на открытках, прекрасна по-своему, что днем, что ночью. Это и есть главный повод познакомиться с новой работой умелого гипнотизера Юри Анкарани.

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Safari