Первый сезон сериального номера «Искусства кино», «снятый» на карантине: от Сикстинской капеллы до «Мира Дикого Запада», от маньяков до политиков, от мини-сериалов к «новым романам»

Развод, секс-трафик, труп в багажнике: TOP 5 OSCARS — драматичные короткометражки «Оскара» и не только

«Выходные», 2017

В российский прокат вышел странный альманах TOP 5 OSCARS, состоящий из пяти короткометражек про детей и подростков; несмотря на название, только три из них были номинированы на «Оскар» в последние пару лет (одна даже выиграла), еще одна почти попала в номинацию, а пятая — вообще номинант британской премии BAFTA (хотя она, справедливости ради, была в лонг-листе в 2019 году). Тем не менее эти фильмы довольно примечательны, а поднятые в них проблемы — болезненны. Подробнее о каждой рассказывают Евгений Ткачев и редактор сайта Алексей Филиппов.

«Кожа»
«Кожа», 2018

Десятилетний Джей (Джексон Роберт Скотт) растет в семье брутального обильно татуированного Джонни (Джонатан Такер) и мягкосердечной полноватой и, кажется, чувствующей себя немного в ловушке Кристы (Даниэль Макдональд). Вместе с родителями и их безумными друзьями ребенок ездит за город, где учится стрелять по арбузам, и впитывает нацистскую риторику. Ее ужас раскроется в полный рост, когда на входе в супермаркет отец Троя изобьет афроамериканца (Эшли Томас), улыбавшегося сыну на кассе. У этого мужчины тоже окажется семья — жена и сын, которые, сидя в автомобиле, станут свидетельницями избиения. Не стоит надеяться, что в финале фильм вырулит в историю о прощении: темнокожие друзья избитого решат отомстить Джонни — и месть их будет крайне изощренной.

Короткометражка Гая Наттива, выигравшая в короткометражной номинации «Оскара» прошлого года, называется Skin, что справедливо перевести как «Кожа», но подразумевается здесь и агрессивная субкультура скинхедов. «Кожу», как и одноименный полнометражный дебют Наттива, легко обвинить в прямолинейности: она действительно написана чрезвычайно жирными мазками. Наттив все время сгущает краски, пока нарратив не станет совсем уж мрачным, белое будет невозможно отличить от черного, а белого — от черного. Наверное, где-то фильму, как и герою Такера, которому не привыкать играть отморозков (см. «Мир Дикого Запада», «Американских богов» и новых «Ангелов Чарли»), не хватает тормозов, где-то картина уходит в совсем уж обличительный пафос. Оно и понятно: режиссер использует все, даже запрещенные приемы, чтобы за 20 минут достучаться до самых черствых сердец — и в страшном, выворачивающем наизнанку гран-гиньольном финале ему это, кажется, удается. (Е. Т.)

«Выходные»
«Выходные», 2017

Элементарный сюжет: мальчик переживает развод родителей, который расколол его мир пополам. Папа живет в мегаполисе, слушает Money for nothing, увлечен восточной культурой и культовыми VHS-фильмами про единоборства. Мама предпочитает жизнь в пригороде, переливы Эрика Сати, кормит сына не фастфудом, а нормальной едой, в свободное время штудирует экономику для начинающих. Приход нового кавалера матери повергает мальчугана в ужас — ему начинают сниться кошмары о дне рождения и тлеющем, как свеча на торте, незнакомом дяде.

Несколько лет назад много обсуждали короткометражный фильм «Время взаймы» (2015), также номинированный на «Оскар» и сделанный пиксаровскими аниматорами Эндрю Коутсом и Лу Хаму-Лхадж. Режиссер «Выходных» Тревор Хименес — тоже из обоймы Pixar, но его работа, попавшая в шорт-лист «Оскара» и отмеченная на важном анимационном фестивале Анси, гораздо изобретательнее и интереснее, чем сентиментальный вестерн о времени. Обходящиеся без слов «Выходные» в пиксаровской традиции работают с общими местами и массивными обобщениями (развод поделил все на «восток» и «запад», «мужское» и «женское», шумно-городское и мирно-пригородное), но выигрывает за счет чувственного рисунка — ручного, тактильного, хрупкого, с отрисованными угольными задниками. Хименез описывает в фильме детские переживания от развода родителей и реалии Торонто 1980-х, но разбавляет все это сюрреалистическими видениями, бытовыми подробностями и атмосферными сценками. Ключевой образ тут, впрочем, — массивный красный конь, на которого периодически взбирается главный герой. Эта инородная интерьерам обеих квартир вещь точно описывает душевное состояние мальчика. Если бы «Выходные» снимались на родине Петрова-Водкина, уместно было бы назвать эту работу «Отчаяние красного коня». (А. Ф.)

«Лиса»
«Лиса», 2018

Два мальчугана — бритоголовый Тайлер (Феликс Гренье), ходящий без майки, и более щуплый Бенджи (Александр Перро) в оранжевой футболке — играют в странную игру с общим счетом: засмеялся — проиграл, не залез на ржавый вагон — проиграл, слез с него — проиграл. Соревнование в доминировании заводит их в отдаленный песчаный карьер, где идет или когда-то шла какая-то стройка — и один из мальчиков застревает в цементной луже. Игра по подростковому вечному приколу перерастает в игру на выживание.

Название короткометражного фильма Жереми Комте — номинанта «Оскара» прошлого года — переводят как «Лиса» или «Дикарь»; оба названия ему идут. Лису видят друзья в ходе мальчишеского соревнования, точнее Тайлер не верит, что Бенджи увидел хищницу, а в финале сам замечает рыжий хвост в зеленом поле. «Дикарь» же могло быть названием игры приятелей: в поисках поводов для вызова они заходят все дальше от цивилизации, вглубь природы, обезображенной человеком. Пик этой индустриальной метаморфозы — злосчастный карьер. «Лиса» снята эмоциональной камерой, передающей энергичный, взрывной характер взросления, но во второй половине — когда возникает цементный кратер — визуальный ряд на мгновение становится отстраненным. История взросления у Комте внезапно перекликается с телесной строгостью работ Клер Дени (Тайлер напоминает героя Дени Лавана из «Хорошей работы»), а трагический финал заставляет задуматься не только об опыте эмпатии и доверия друг другу, но и о последствиях человеческого влияния на окружающую среду. Тяжелый опыт Тайлера связан с наблюдением, как уходит жизнь — из человека и планеты. (А. Ф.)

«Кийто»
«Кийто», 2018

Темнокожий 18-летний британец Кийто (Рафель Фамотибе) живет с матерью и отчаянно пытается найти работу, но никто не готов воспользоваться услугами автомеханика, отсидевшего в тюрьме. Однако белый воротничок О’Брайен (Джейми Сивес), кажется, не из таких. Познакомившись с Кийто на рынке, он вечером предлагает юноше посмотреть его машину. Парень с радостью соглашается, пока в багажнике автомобиля не находит кое-что ужасное — и не понимает, что его подставили.

«Кийто» (или Wale) Барнеби Блэкбёрна, номинированный на премию BAFTA, отлично работает не только как социальное высказывание, но и как криминальный триллер: в этой 20-минутной короткометражке хватает саспенса и изощренных сюжетных поворотов. Режиссер симптоматично начинает историю с показа злых улиц, а затем выруливает во что-то близкое к хоррору «Прочь»: когда совершилось преступление, как вы думаете, кому полицейские поверят больше — белому мужчине или черному юноше? Выбивая почву из-под ног, Блэкберн проводит нас по всем кругам морального ада, не предлагая ответов, но оставляя открытый финал. Вместе с возможностью в очередной раз задуматься о презумпции невиновности. (Е. Т.)

«Вне рая»
«Вне рая», 2019

В мексиканской деревне подле границы с США живет подросток Мемо (Дэвид Гуррола), который тайно увлекается рисованием и влюблен в живущую по соседству Делию (Фенесса Пинеда), которую воспитывает бабушка. По телевизору передают, что в Мексике увеличился процент убийств и исчезновения женщин. Когда Мемо добивается первого свидания с Делией и просыпает его, она пропадает. Суровый мексиканский хронотоп засасывает ее.

Джианна Маартен посвятила 24 минуты невероятно актуальной и болезненной для современной Мексики теме — секс-трафику, который регулярно отнимает у семей дочерей и не только. Сама история незамысловата, а галерея героинь трех поколений дана пунктирно: бабушка Делии и мать Мемо живут в постоянном страхе, Делия больше опасается нрава воспитательницы, но подлинную опасность таит машина с тонированными стеклами. Фильм попал в лонг-лист «Оскара», но не прошел дальше. Возможно, дело в том, что во «Вне рая» замысел объясняется голосом из телевизора и финальными титрами, сообщающими, что фильм посвящен «тысячам женщин, исчезнувшим в Мексике, и их семьям, которые продолжают их искать». Основанная на реальных случаях картина умеренного реализма об аде жизни у американской границы оставляет страшный интерес к теме, но в малой степени его утоляет. (А. Ф.)

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Safari