Масочный режим Берлинале. Супергерои YouTube. Аббас Киаростами крупным планом

Режет по живому: «Цензор» Прано Бэйли-Бонд

«Цензор», 2021

До проката добралась одна из самых громких хоррор-премьер года, уже вызывавшая большой резонанс среди поклонников жанра работа британской дебютантки Прано Бэйли-Бонд «Цензор». О травмах, что возвращаются на видеокассетах, и нездоровой природе цензуры рассказывает Дмитрий Карпюк.

Лондон 80-х. Энид Бейнс сидит в казенной подсобке и смотрит хорроры на видеокассетах, перематывая их снова и снова, чтобы получше рассмотреть особенно жестокую сцену. Нет, она не гик, а тот самый цензор из названия, и работа, которой она гордится, — находить в кино то, что, по ее мнению, никак нельзя показывать публике. Однообразная жизнь Энид резко ухудшается после того, как психопат убивает свою семью якобы под влиянием разрешенного ей фильма. Впрочем, проблемы тянутся еще из юности, с пропажи сестры в лесу. А потому шоком для нее становится появление двойника исчезнувшей сестры на просмотренной кассете с характерным названием «Не входи в церковь». Загадочный режиссер картины Фредерик Норт становится объектом ее одержимости, а в какой-то момент Энид придется встретиться с его продюсером (Майкл Смайли, известный, помимо прочего, по «Списку смертников» Бена Уитли, еще одному оммажу хоррорам давно минувших лет).

Место и время действия — тэтчеровская Великобритания со всей ее безнадегой и безработицей. Именно с приходом Маргарет Тэтчер к власти в 1979 году в стране наблюдалась наиболее накаленная обстановка — миллионы людей остались без средств к существованию, шахтеры дрались с полицией, недовольство «политикой партии» возрастало. В 1983 году панк-группа Exploited выпустила альбом Let's Start a War... (Said Maggie One Day). Именно в эти неспокойные годы началась борьба с так называемыми video nasties, жестокими фильмами категории B, которые, как сказали бы в СССР, потворствовали самым низменным инстинктам. В 1984 году вышел закон, наделивший Британский совет по классификации фильмов новыми полномочиями — нещадно резать кино, выходящее на видеокассетах со страшными названиями и обложками. В «Цензоре» мелькают отрывки из «Убийцы с электродрелью» Абеля Феррары и опусов британского хоррормейкера Пита Уолкера, а в какой-то момент с телевизионного экрана вещает сама Маргарет Тэтчер, олицетворение вполне реального ужаса эпохи. Кстати, десятилетием раньше Стэнли Кубрик сам изъял из проката свой «Заводной апельсин» из-за писем с угрозами и выходок агрессивной молодежи, копирующей поведение Алекса и его трех droog’ов.

«Цензор», 2021

Дебют Прано Бэйли-Бонд вполне отвечает запросам времени — именно сейчас на пике мода на жанровое кино и эстетику 80-х. Достаточно вспомнить сериал «Очень странные дела», хоррор «Пустота» или боевик «Ветераны зарубежных войн», активно использующие наследие Джона Карпентера. Да и вообще неон, характерные нью-вейвовые синтезаторы вновь пришли в кино. Похоже, что надолго. Стоит отдать честь дебютантке, не разбрасывающей горстями цитаты и аллюзии, а снимающей вполне классическую историю обыкновенного безумия. Чтобы подтолкнуть зрителя к очевидному выводу — те люди, которые больше всего ратуют за цензуру и запреты, могут быть не совсем здоровы. 

Исполнившая главную роль ирландка Нив Алгар (сериал Ридли Скотта «Воспитанные волками», «Гнев человеческий» Гая Ричи) очень хороша в роли человека, медленно, но верно теряющего рассудок. И тут уже не столь важно, подтолкнул ли ее к этому ежедневный поток кровавых хорроров или же она сама была на грани безумия — в результате девушка окажется в том самом лесу, где когда-то получила травму, и заново проживет ее с топором в руках.

При всем визуальном изяществе и выдержанности стиля «Цензор» не дотягивает ни до эстетского артхауса Питера Стрикленда «Студия звукозаписи «Берберян», ни до лихой в своей чрезмерности стилизации под джалло «Монтажер» Адама Брукса и Мэттью Кеннеди. Так и не определившись, что именно ей важнее, психология героини или кровь и жуть, драма или собственно хоррор, Бэйли-Бонд шумно падает между двух стульев. Но ключевое слово здесь все же «шумно» –— фильм как минимум провоцирует обсуждение среди интересующихся темой людей. Да и финал, при всей его предсказуемости, производит впечатление. Разве что немного жаль, что режиссер(ка) отпустила педаль тормоза так близко к финалу. 

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Safari