Канны-2021. Калейдоскоп видеоарта. Прощание с Джеймсом Бондом

С новым старым 1937-м: «Капитан Волконогов бежал»

«Капитан Волконогов бежал», 2021

В основном конкурсе Венецианского фестиваля состоялась премьера нового фильма Натальи Меркуловой и Алексея Чупова «Капитан Волконогов бежал» с Юрием Борисовым в главной роли. О призраках истории, обреченных на тавтологию и вечные повторения, пишет Зинаида Пронченко.

Главный и единственный вопрос в разговоре о «Капитане Волконогове» — насколько это своевременное кино? Наверное, очень. Наверное, населению РФ недостаточно Дудя с его «Колымой» и кухонными откровениями разных либерально настроенных респондентов. 100 миллионов, так и не знающих про доносы и допросы, нуждаются отчаянно в наглядном разъяснении, в плакатном утверждении: Сталин — тиран, а не отец народов, органы — зло, а не Россию берегут.

Банальная история родом из 1937 года про капитана НКВД, заплечных дел мастера, нарвавшегося на корпоративную чистку, бежавшего и словившего не только пулю, но и катарсический трип — из свежей могилы ему является мертвый коллега и убеждает, что в аду несладко, что в ад попадешь, если прощение хоть у одной замученной жертвы не найдешь, — вот эта история, пестрящая кровавыми клише и нутряными штампами, из-за условного «Путина» набирает архетипическую высоту. Да, Покаяния в России не было, был одноименный фильм, но про него никто, кроме интеллигентов позднесоветского образца, не помнит. Никто не помнит и про фильм Александра Рогожкина «Чекист» — важнейшую, без преувеличения, картину перестройки и, кажется, первый референс у авторов «Волконогова» Алексея Чупова и Натальи Меркуловой.

«Капитан Волконогов бежал», 2021

Если бы не Путин, если бы не закон об иноагентах, если бы не Беларусь, если бы не Чечня, если бы не Навальный, никому бы не пришло в голову проводить спекулятивные параллели с 1937 годом и упиваться толстыми намеками и бесплотными надеждами — на хеппи-энд, на свободу, демократию и гласность.

2021 год, конечно, не 1937-й. И слава богу, хоть бога нет. Просто мы русские и с нами КГБ. Было, есть и будет во веки веков.

Разобравшись с дисклеймерами — о смелости авторов, которым только предстоит заглянуть в бездну отечественного мракобесия, — нет сомнений, что их проклянет поучаствовавший в финансировании Минкульт, люди в погонах, прочие охранители-энтузиасты, можно переходить к разбору собственно художественных полетов. В страшном сне и еще более чудовищном наяву.

Действие «Волконогова» ожидаемо разворачивается в искривленной постмодернизмом, бюджетом и невозможностью писать стихи после ГУЛАГа, реальности. В кадре опять Ленинград, надоевший в нынешнем кино до слез, — реки и каналы, академия Штиглица, она же застенки НКВД, Адмиралтейская игла, у которой кончились патроны, и Исаакиевский собор, у которого иссякло терпение. Город намеренно не состарен. Никакой сепии и угодливого следования архивной правде. Макабр диктует стиль. Конечно, это Петербург Беглова, до сих пор полнехонький чекистами и аффилированными с ними гражданами. Чекисты носят модные спортивные костюмы красного цвета и кожаные бомберы, гопосексуальность а-ля Гоша Рубчинский, все придумано Надеждой Васильевой. Так ходили в 90-е — при Балабанове и кооперативе «Озеро» — вот вам вечно живой и мертвородящий дискурс, получите, распишитесь. 90-е, однако, были эпохой, относительно свободной от товарищей майоров, но в лесу метафор щепки смыслов летят. Придираться к претенциозным деталям мелочно, яркий образ и ладно.

«Капитан Волконогов бежал», 2021

Помимо стиля, к сожалению, есть диалоги. Тоже из 90-х. Про правду, силу, Россию, в которой первого нет, а второго с избытком. Про нашу особую диалектику, что из поколения в поколение учат не по Гегелю, а по разнарядке. Горькие сермяжные истины озвучивают талантливые артисты типа Яценко или Трибунцева, Кузнецова и Кукушкина, Толстогановой и Кудряшовой. Мы видим их последние годы так часто и при таких дурацких обстоятельствах (под названием российское кино), что даже и не особо им рады. Вроде бы наконец-то они говорят, что-то дельное, честное, правильное, необходимое — но, может, им стоит говорить это в фейсбуке или в прессе. Без галифе и без маузера, без фрик-шоу, состоящего из дефиле карлиц и парада аэростатов. Герой Трибунцева тут опять кашляет кровью, а Юра Борисов опять шустрит по Мойке, разве что без каракулевой шапки и бекеши — как в тех же «Серебряных коньках». Палач-стахановец сыгран паханом из «Быка», Кукушкин опять лает собакой, как в «Северном ветре». Малолетняя дочь врага народа, не пожелавшая простить Волконогова, уже демонстрировала детства возмущенные глазенки в «Лед-2» и простила там Петрова. Каждое движение их души и тела, каждая запятая сценария предсказуемы донельзя. Видать, национальная трагедия узнается с полуслова, с первой ноты. Угадай мелодию репрессий — «Полюшко, поле», увы, в кавер-версии Shortparis.

Путина на/в российском авторском кино практически нету. Интересовавшийся путинской Россией Звягинцев уже не снимает четыре года. Сталина зато в избытке — в патриотических блокбастерах. Чупов с Меркуловой возвращают зрителю Сталина образца «Ближнего круга» и «Хрусталев, машину». Не сказать что мы соскучились, но Родине такой Сталин сейчас нужен. В бочке реабилитации необходимы капли люстрации. И за это авторам огромное гражданское спасибо.

В остальном — с экзистенциализмом умела работать только Кира Муратова, с тоталитаризмом — только Алексей Герман, с зомбилэндом — только Балабанов. Все мертвы. Но даже на этом выжженом русском поле, на этом кладбище духовности можно поймать слабенький wi-fi, «Капитан Волконогов» снят при его помощи, эстафету принял. А значит, никто не прощен, ничто не забыто.


К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Safari