«Бумажное кино»: сценарии и кинопроза Сорокина и Мульменко, Федорченко и Сегала

Состязание плутовства и лукавства: почему «Лучше звоните Солу» — главный сериал 2020 года

«Лучше звоните Солу»

Этой весной мы недосчитались нового сезона «Фарго» и еще нескольких продолжений популярных сериалов. Тем отчетливее проступил истинный масштаб «Лучше звоните Солу» — приквела «Во все тяжкие», который на наших глазах — недавно закончился пятый сезон — превратился из отличного шоу в феноменальное. Игорь Кириенков рассказывает, как устроен сериал про гениального адвоката, ставшего другом картеля.

Когда создатель «Во все тяжкие» (2008–2013) Винс Гиллиган объявил о том, что готовит отдельный сериал про Сола Гудмана (Боб Оденкёрк) — болтливого юриста, который помогал Уолтеру Уайту (Брайан Крэнстон) отмывать заработанные на продаже метамфетамина деньги, — это выглядело то ли циничным расчетом, то ли бравадой. Понятно, что канал AMC, транслировавший «Тяжкие», не хотел терять аудиторию, которая пять лет безотрывно следила за превращением учителя химии в наркобарона: съемки приквела — незамысловатая, но вполне естественная стратегия. Другое дело, что сам материал спин-оффа — по крайней мере, в сравнении с первоисточником, — казался не таким уж неотразимым: Сол — замечательный герой второго плана, но способен ли он вытащить на себе целое шоу; есть ли в нем что-то еще — кроме длинного языка и несносных галстуков? И потом, неизбежно возникал вопрос о смене интонации: Гудман всегда был комичным персонажем, которого выпускали, чтобы сбить пафос, но вообще-то фанаты «Тяжких», конечно, привыкли к более серьезному, say my name, разговору. Короче говоря, поклонников Шекспира пытались удержать новой пьесой Бомарше — неудивительно, что первые отзывы были по меньшей мере смешанными.

Теперь, когда по количеству сезонов «Сол» сравнялся с оригиналом, пора наконец признать: мы имеем дело с беспрецедентным случаем в истории телевидения — сериал, который задумывался как сателлит, стал самостоятельной планетой с собственным гравитационным полем, специфической атмосферой и очень особенной формой жизни. Эту космологическую аномалию не стоит воспринимать как катастрофу: напротив, отношения между двумя телешоу — задача, которая, очевидно, ставилась перед сценарной группой в числе приоритетных, — удивительно гармоничны. И не нужно удивляться, если через 50, скажем, лет киновед наведет телескоп на нашу эпоху и задержит дыхание, разглядывая именно это небесное тело — в пику его более древнему, более прославленному соседу.

Принцип комплементарности: как «Лучше звоните Солу» взаимодействует с «Во все тяжкие»
«Лучше звоните Солу», пятый сезон, 2020

Собственно, одно из самых поразительных достижений сериала — налаживание бесперебойного сообщения со вселенной «Тяжких». Заимствуя оттуда основную локацию (приграничный город Альбукерке) и многих выразительных персонажей — бывшего полицейского Майка Эрмантраута (Джонатан Бэнкс), владельца сети закусочных Los Pollos Hermanos Гаса Фринга (Джанкарло Эспозито), наркодельцов из клана Саламанка, — «Сол» очень искусно дополняет и контекстуализирует известные зрителю события. Мы получаем ответы на вопросы, разрешить которые в пределах «Тяжких» было просто недосуг:

  • Зачем Сол — при необычайных своих талантах — сотрудничает с мафией?
  • Почему парализован Эктор Саламанка?
  • Как Майк стал работать на Фринга?
  • Какого такого Лало с ужасом упоминал Сол, когда его похитили Уолтер и Джесси?

Но это, конечно, не просто зрелищная аннотация. Несмотря на то, что финал известен заранее (причем последнюю как будто точку поставил даже не сам сериал, а его полнометражное прошлогоднее продолжение «Путь»), в «Соле» хватает чисто сюжетного саспенса, когда от реакции героев, их предусмотрительности, находчивости или просто везения зависят карьера и жизнь. Таков, к примеру, восьмой эпизод пятого сезона, в котором Сол отправляется в пустыню за огромным залогом для клиента — с глубокими физиологическим и эмоциональными последствиями.

Самое, однако, интригующее в «Соле» — это не события, предшествовавшие «Тяжким», а черно-белые флешфорварды, которые показывают, что случилось после. Сотрудник «Синнабона», обладатель усов и очков, Гудман постоянно оглядывается через плечо, опасаясь, как бы случайный посетитель ТЦ не раскрыл его личность. Тянущаяся от сезона к сезону линия — одновременно реалистичный комментарий к фантастическим похождениям героя и что-то вроде философского послесловия к обоим сериалам. Центральные персонажи (Уолтер, Фринг, Сол) жаждали самореализации, сопряженной с пересечением юридических и, что страшнее, моральных границ, — и были с разной жестокостью за это наказаны.

Между жанрами
«Лучше звоните Солу», пятый сезон, 2020

Драматургия «Тяжких» производила сильное, но несколько однообразное впечатление: сериал можно без существенных потерь пересказать в категориях античной трагедии или русского романа — влиятельных литературных форм, которые не предполагают (позволим себе грубое обобщение) широкого эмоционального диапазона. «Сол», напротив, произведение поливалентное: в нем уживаются примерно пять сериалов, находящихся друг с другом в сложных, взаимопроницаемых отношениях.

Конечно, это юридический процедурал: 50 серий о буднях адвоката, который берется за безнадежные дела и с помощью разнообразных ухищрений склоняет правосудие в свою пользу. И зловещая гангстерская драма — с тоннами хорошо спрятанных наличных и кровавыми расправами над конкурентами. И сага о мщении: все происходящее — часть большого плана Гаса, который мечтает уничтожить картель. И очень странный ромком — если следить за отношениями Сола с блестящей юристкой Ким Векслер (Рэй Сихорн). Наконец, метакомедия: Гудман — синефил, который постоянно сыплет аллюзиями на известные фильмы и артефакты поп-культуры; из многоуровневых шуток, каламбуров, лингвистических тонкостей во многом и состоит языковая текстура этого сериала.

Кажется, «Сол» абсолютно изоморфен своему герою: вечно обманывающему ожидания и не поддающемуся сколько-нибудь однозначной — жулик? гений? — классификации. Так, по-видимому, манифестируется сама природа ораторского искусства, которая лежит в основе состязательной юриспруденции (и — предложенная создателями сериала смелая рифма — наркобизнеса). Чтобы победить оппонента, нужно быть всяким — то есть быть артистом.

Борьба нарративов
Постер пятого сезона

На протяжении сериала в разных контекстах негромко, но настойчиво употребляется слово showmanship — «умение произвести эффект»; свойство, которое в «Соле» присуще сразу нескольким важным героям. Эти персонажи создают собственные нарративы, вовлекая в свою орбиту других, менее искушенных, и тем самым движут повествование в целом.

На первом уровне располагается сам Сол и, с некоторых пор, Ким (ее фигуральное совращение — один из скрытых сюжетов сериала). Поодиночке и вместе они проворачивают разные аферы с участием ничего не подозревающей массовки. Их мотивация может разниться — от мелкого барыша (когда они на мели, а напротив сидит противный хлыщ) до желания расквитаться с обидчиками, — но в каком-то смысле это всегда оборона, реакция на уродство мира и стремление если не исправить его, то сбить спесь с тех, кто слишком уж вольготно устроился.

Второй уровень — Майк, куратор и ангел-хранитель Сола. Чтобы обеспечить невестку и внучку, он готов выполнять самые бесчеловечные поручения Гаса — что не отменяет глухой, репрессированной рефлексии, которая наверняка еще даст о себе знать. Важно отметить, что Майк наделен почти супергероическими чертами и навыками: он виртуозно обращается с оружием и техникой, обладает завидной психологической устойчивостью и стратегическим мышлением, — но его демиургическая, скажем так, ипостась всегда функциональна, направлена исключительно на семейное благополучие.

До последнего времени казалось, что на третьем и высшем уровне обитает Гас — клозетный богач, который лучше всех в городе делает курицу в панировке и продает наркотики. Его нарратив — следование бизнес-интересам как шанс отомстить за убитого друга Макса. Все действия помешанного на контроле Гаса так или иначе укладываются в эту двойную логику — и до какого-то момента он толком не чувствовал сопротивления.

Все переменилось в четвертом и пятом сезоне с появлением Лало Саламанки (Тони Далтон), который приехал из Мексики, чтобы присмотреть за бизнесом дяди. Он демонстрирует поразительную изворотливость и раз за разом находит способ выбраться из расставленных Майком и Гасом ловушек. Его история вовсе лишена каких-то романтических «благородных» деталей — он выглядит жовиальным и смекалистым головорезом, не стесняющимся крутых мер, но — тут описанная иерархия начинает шататься — и на него, оказывается, можно найти управу. Единственный человек, который пока смог перехитрить Лало, — действовавшая, скорее, по наитию Ким.

Таким образом, «Сол» — это еще и сериал о противостоянии визионеров, о состязании плутовства и лукавства, о навыках социальной мимикрии, которая позволяет каждому из героев вести двойное — респектабельное и в серой зоне — существование. Тут бы сказать что-то возвышенное про кризис правды в современном мире и своевременную реакцию телевидения на него или про то, что «альтернативные факты» — выражение из лексикона Гудмана, но, во-первых, сериал на эту тему уже есть (третий и, может быть, лучший сезон «Фарго»), а во-вторых, «Сол» как-то подозрительно не публицистичен.

Возможно, дело в том, что действие разворачивается в начале и середине нулевых — о чем, правда, сообщают только раскладные телефоны в кадре. По всей видимости, аполитичный характер этого сериала — производное его универсальности, пусть этот эпитет и не в чести у ответственной культурной критики. Фиксируя жизнь довольно замученных, плохо спящих, настороженных людей, которые плетут заговоры, разрабатывают коварные схемы и продумывают комбинации, тяжело хлопая глазами, «Сол» дивным образом угадывает подавленное, угнетенное состояние своих зрителей, переверстывающих планы в соответствии с лентой новостей. И детская радость, которую испытываешь, глядя, как один пройдоха разоблачает другого, а твист накладывается на твист, вызвана напоминанием о сложности и вариативности мира, об игровой природе самой жизни, которую начинаешь особенно ценить, третий месяц пребывая в заточении на 64 квадратных клетках собственного жилища. И это при хорошем раскладе. 

Главное в такой ситуации — не забывать, что имеешь право на адвоката.

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Safari