Такие большие Зубы: «Кошмары лунного сада» — детская фантасмагория о путешествии в подсознание

В результате несчастного случая малолетняя Эмма (Хэйвен Ли Харрис) впадает в кому. Безутешные родители проводят дни и ночи у ее больничной койки, а дочь просыпается в красивом, но опасном мире, откуда можно связаться с семьей лишь одним способом: послать сигнал из старого радиомаяка. Путь до заветной цели будет извилистым и долгим, и медлить нельзя: по пятам идет монстр с танцующей челюстью вместо лица, готовый разорвать Эмму на части.

Большинство фильмов о путешествии в подсознание — либо философские хорроры, затрагивающие тему распада личности («Другие ипостаси» Кена Рассела, «Мертвый мозг» Адама Саймона), либо сюжеты, в которых декорации снов и фантазий способствуют нагнетанию саспенса или служат задниками для череды зрелищных экшен-сцен («Начало» Кристофера Нолана, «Клетка» Тарсема Сингха, «Запрещенный прием» Зака Снайдера). «Кошмары лунного сада» в первую очередь примечательны тональностью: это притча о противостоянии ребенка собственным страхам, где жанр хоррора органично дополняет семейную драму. В жанрово-эстетическом смысле фильм больше похож не столько на «Лабиринт Фавна» (хотя такие сравнения зарубежных критиков вполне понятны), сколько на «Город потерянных детей».

Главное же, что впечатляет в «Кошмаре…», — выверенная стилистика детской фантасмагории. От первого до последнего кадра режиссер Райан Стивенс Харрис стремится выжать максимум из минимального набора средств. За время путешествия Эмма проходит несколько непохожих, тщательно продуманных локаций: многие из них могли бы послужить местом действия отдельного фильма. Заполненные водой узкие туннели сменяются металлическими руинами постапокалипсиса, а горы, покрытые цветами из фольги, превращаются в проржавевшие свалки — и надо всем раскинулось бескрайнее ночное небо.

Гротескный мир не только разнообразен, но и плотно заселен. Эмме предстоит познакомиться с добродушным музыкантом с захламленного острова и узнать историю печальной ледяной принцессы, а часть пути — через вымершую долину — девочка преодолеет внутри гигантского механического зверя. Где-то рядом всегда будет подстерегать Зубы, с которым Эмме придется рано или поздно сразиться, чтобы вернуться домой. Безликое чудище своей изломанной хореографией напоминает Скрюченного Человека из второго «Заклятия», и каждое его появление выполнено в лучших традициях мистических хорроров.

Атмосферу сюрреалистичного и чарующего сна поддерживает высококлассный дизайн — персонажей, существ и локаций. Вдобавок Харрис часто использует практические спецэффекты, а CGI применяет очень аккуратно и только там, где без него не обойтись. Здесь есть напряженные клаустрофобические эпизоды с погружением под воду, созерцательные диалоговые сцены и даже анимационные вставки (грустная история той самой принцессы). У каждой локации своя цветовая гамма: обилие оттенков красного и синего порой напоминает об арджентовской «Суспирии», хотя палитра «Кошмара…» несколько шире.

Хотя в сюжете встречаются флешбэки, раскрывающие детали семейной жизни, в сценарии последовательно обыгрывается детское восприятие Эммы, а ее беззащитность контрастирует с враждебностью окружающего мира. Технические и визуальные изыски скрепляются перфомансом юной Хэйвен Ли Харрис (дочери режиссера), которая перекрывает местами работы более взрослых коллег и не теряется среди обилия действующих лиц. Она же задает отчетливо драматический акцент всей истории: коматозное сновидение поначалу растерянного (но вовсе не беспомощного) ребенка превращается в аллегорию тяжелого, но необходимого пробуждения.

«Кошмары лунного сада» — яркая иллюстрация слов Стивена Кинга о том, что физическая слабость детей компенсирована легкостью, с которой они играют воображаемыми мирами. Это визуально вычурная хоррор-драма, где сентиментальность и саспенс тесно сплетены в истории о живительной силе воображения, помогающей смотреть в лицо самым глубинным страхам — и преодолевать их. Вряд ли фильм Харриса станет культовым, однако всем любителям стильных мрачных сказок в духе Тима Бёртона или Гильермо Дель Торо точно стоит обратить на него внимание.