У бессердечных есть сердце: «Самый ценный груз» Мишеля Хазанавичуса

Снежную поляну разрезает железная дорога. С одной стороны — пни, сиротливо прячущиеся под тяжелой шапкой свежего снега, с другой — густой лес, терпеливо хранящий секреты. Пейзаж заключен в толстую рамку, богатую на геометрические фигуры и изображения оленей, елей и птиц, а поверх изображения мелькают надписи: «Самый ценный груз», сценарий Мишеля Хазанавичуса и Жан-Клода Грумберга, Жан-Луи Трентиньян в роли рассказчика, композитор Александр Деспла. Режиссер — Мишель Хазанавичус.

Голос Трентиньяна запускает повествование сказочным зачином: «Жили-были в густом лесу бедный лесоруб и его бедная жена…» Лишив героев имен, а окружающий мир — любых знаков, по которым можно было бы определить эпоху, режиссер поначалу предлагает погружение в абстрактный мир двух персонажей, принадлежащих сказке-притче. Он (Грегори Гадебуа) — немногословный и выносливый лесоруб, она (Доминик Блан) — мягкая и терпеливая жена лесоруба. После смерти единственного ребенка в доме супругов поселился холод. Притупить боль от потери помогла, как ни странно, бедность — муж и жена убедили себя, что все равно не смогли бы обеспечить ребенка даже необходимыми вещами. Но, как и принято в сказках, однажды все меняется, и тихий зимний лес наполняется криком младенца. Жена лесоруба находит его неподалеку от железной дороги, по которой только что проехал товарный поезд. Увидев в ребенке знак свыше, женщина решает посвятить себя воспитанию малыша, но ее доброта и забота встречаются со злобой и непониманием мужа, приметившим цветовую комбинацию на ткани, в которую был завернут ребенок. Скоро мы узнаем, что поезд был вовсе не товарным — он вез евреев в Освенцим. А значит, время действия — 1940-е годы.

Французский режиссер Мишель Хазанавичус претендует на звание экспериментатора — в его фильмографии есть как комедийный хоррор («Убойный монтаж»), так и серьезные драмы («Поиск»); как бодрый байопик о Годаре («Молодой Годар»), так и оскароносная драмеди об эпохе немого кино («Артист»). «Самый ценный груз» — тоже эксперимент, на этот раз в области анимации. Фильм, как и многие другие работы режиссера, отправился прямиком на Каннский кинофестиваль, где занял почетное место в основном конкурсе. К слову, анимацию, претендующую на «Золотую пальмовую ветвь», можно пересчитать по пальцам: «Груз» стал первым мультфильмом, вошедшим в программу после «Вальса с Баширом» (2008) Ари Фольмана, рассказывающего о резне в Сабре и Шатиле.

При таких вводных кажется, что «Самый ценный груз» должен быть как минимум тяжелым для восприятия и как максимум — достаточно изобретательным. Первая часть подтверждается сразу же. Удручающая атмосфера бедных польских земель наполнена ненавистью: лесорубы считают евреев «проклятыми» и «бессердечным», жена и ребенок вынуждены прятаться в сарае, а вокруг только белый снег и хруст падающих деревьев. Там же обитает третий герой истории, бывший солдат (Дени Подалидес). Когда жена дровосека спрашивает, как он получил свои ранения, тот отвечает, что во время войны, но неважно какой, ведь «все они одинаковы». Солдат требует никогда не называть его добрым, не рассказывать про его козу и молоко и вообще советует держаться подальше, но в то же время протягивает руку помощи и предлагает сделку — молоко в обмен на хворост. Нужно быть осторожным: милосердие не приживается в мире зла, а значит любой, кто прознает о нем, будет метить в слабое место и в конечном счете поглотит несущего свет.

Пролетающая мимо птица переключает на себя зрительское внимание и расширяет пространство — она летит вдоль железной дороги, чтобы показать, что совсем неподалеку, за еще не срубленными деревьями, зло достигает своего пика. Там, за каменным забором, горят печи и покрываются грязью оставленные чемоданы и ботинки. Музыка Александра Деспла перекрывает предполагаемые звуки, но это не мешает пониманию того, что перед нами концлагерь. Место, о котором тяжело вспоминать, но еще тяжелее рассказывать.

Тем временем где-то неподалеку дровосек прикладывает лезвие к стволу дерева и без лишних слов отделяет крону от корней. Некогда густой лес превращается в поляну. Дровосек никогда не оборачивается, он смотрит вперед, где его ждут десятки, сотни новых деревьев, срубив которые он сможет принести в дом кусок хлеба. Его не беспокоят мысли о том, что остается позади так же, как его не тревожит отсутствие доказательств того, что угнетаемое сообщество не имеет сердца. В понимании дровосека права «бессердечных» приравниваются к правам дерева, поэтому однажды приложив руку к стволу недавно срубленного дерева и услышав хрупкое биение сердца, дровосек начинает слышать тот же ритмичный стук внутри маленькой приемной девочки. Позволив себе сострадание, он начинает видеть больше, чем его товарищи, и перестает вписываться в общество, привыкшее к бинарным понятиям. Инакомыслие — смерть.

Между миром лесоруба и узниками — невидимый барьер, подвластный лишь птице, свободной от человеческих противостояний. Однажды преграда будет разрушена, и Хазанавичус расскажет о долгожданном воссоединении миров, о возвращении красок и звуков, о цветных чемоданах, которые хранят вещи для путешествий, а не фотографии убитых; о модной одежде и новеньких газетных киосках, вокзалах, гудящих от предвкушения, а не от ужаса; о выживших и о тех, кто помогает хранить память погибших. «Самый ценный груз» — вовсе не сказка, это документ, собирающий воедино все нерассказанные истории об ужасах Холокоста.

Хазанавичус актуализирует разговор о трагических моментах, которые не должны быть забыты, и делает это на языке, доступном даже для детского восприятия. Чего режиссеру не хватает, так это авторской смелости — он впервые заходит в область анимации, но движется скорее по заранее прописанному маршруту, нежели идет путем изобретателя. Хазанавичус не доверяет зрительской возможности эмоционально сблизиться с историей без подходящего саундтрека и пояснений. Любое изображение сопровождается соответствующей моменту трагедийной музыкой, а в финале режиссер и вовсе подводит черту с помощью возвращения к закадровой речи — приема работающего, но слишком уж прямолинейного. Попытка свести повествование к противостоянию «плохого» и «хорошего» может испортить впечатление искушенного зрителя, к тому же остается без ответа вопрос о причинах, по которым режиссер решился на этот проект. Поэтому, несмотря на достоинства и немаловажную просветительскую функцию, «Самый ценный груз» — это скорее фильм, провоцирующий дискуссию, нежели очевидно удавшийся эксперимент оскаровского лауреата.