28 ноября актеру Эду Харрису — звезде «Скалы», «Часов» и «Оправданной жестокости» (2005), сериала «Мир Дикого Запада» и еще почти сотни проектов — исполняется 70 лет. Константин Чалый рассказывает о карьере артиста, часто остающегося в тени других, не отличающегося излишне яркой драматической манерой, предпочитающего сотрудничество в ансамбле и с одними и теми же людьми, верного своим политическим принципам, но любящего взглянуть на мир глазами оппонентов.
В 1999-м решение Американской киноакадемии вручить почетный «Оскар» режиссеру Элии Казану вызвало неоднозначную реакцию сообщества. В 1952-м, между двумя другими своими «Оскарами» («Джентльменское соглашение», 1947 и «В порту», 1954), выступая перед Комиссией по расследованию антиамериканской деятельности, Казан назвал имена соратников по Коммунистической партии США (где он состоял в середине 1930-х) из театрального коллектива The Group Theatre. Бывшие товарищи режиссера попали в голливудские «черные списки», что вело к невозможности работать в американском кино под настоящим именем.
Полвека спустя Роберт Де Ниро, исполнитель главной роли в завершившем карьеру Казана фильме «Последний магнат» (1976), и Мартин Скорсезе, считающий его одним из учителей, чествовали классика со сцены Зала Дороти Чендлер в Лос-Анджелесе. Появление самого лауреата, конечно же, было встречено аплодисментами: первым делом камера трансляции выхватывает Карла Молдена, сыгравшего в фильмах Казана свои лучшие роли, а вот — Уоррен Битти, Спилберг, Стрип, встает Кэти Бэйтс. Но аплодируют не все. Демонстративно сложив руки, сидит Ник Нолти. Рядом с весело хлопающим Джимом Кэрри, пока не снявшимся в «Мажестике», — еще один хранящий невозмутимость, но пристально наблюдающий за происходящим человек. Это актер Эд Харрис — тот, чья редкая по гармонии карьера, почти избежав пустяков и случайностей, стала способом реализации его этических принципов.
Капитан футбольной команды в старшей школе, Харрис вместе с родителями сменил несколько мест жительства, затем бросил пару учебных заведений и увлекся театром, взявшись учиться драматическому искусству. С середины 1970-х он мелькает в эпизодах рейтинговых телешоу, а в 1978-м впервые появляется на большом экране в фильме Майкла Крайтона «Кома» — и обращает на себя внимание исполнителя главной роли в этой картине Майкла Дугласа, к тому моменту — телезвезды и успешного продюсера («Пролетая над гнездом кукушки», 1975). Дуглас, желавший сделать фильм с участием Джина Хэкмана, вскоре взялся за проект «Пограничная полоса» (1980) — жестокую историю о буднях офицеров пограничного патруля на калифорнийско-мексиканской границе. Когда Хэкман отказался от съемок, его место занял Чарльз Бронсон, фигура которого сразу упростила изначальный замысел, поставив жанровые элементы выше заявленной проблематикиСняться в «серьезном» социальном фильме Бронсону удалось лишь шесть лет спустя, на телевидении, когда он сыграл профсоюзного лидера Джока Яблонски в «Акте возмездия» — прим. К. Ч., и Дуглас выбыл из проекта. Утвержденный на роль антагониста Харрис никуда не делся — и без излишков текста так исполнил роль не знающего жалости контрабандиста по прозвищу «Пехотинец», что тот вошел в топ самых запоминающихся противников героев Бронсона.
Первым же режиссером, доверившим Харрису главную положительную роль, стал Джордж Ромеро. Сейчас их имена будто из разных миров: Ромеро — «икона» хоррора, главный в истории создатель фильмов о живых мертвецах, Харрис — преимущественно актер лент реалистического направления, часто основанных на недавних — героических или горьких — страницах американской истории. «Рыцари-наездники» (1981) — картина о байкерах-реконструкторах, разъезжающих по Америке с мотошоу по мотивам легенд о короле Артуре. 29-летний Харрис — в дальнейшем эталонный для американского кино представитель власти, «старший брат», опытный товарищ — сразу предстает лидером. Именно его Билли — король Уильям — является создателем хрупкой коммуны мотоциклистов, а его образ раскрывает ключевой конфликт, далеко не легкомысленный и очевидно важный для Ромеро: невозможность жить согласно своим идеалам. Прямой иллюстрацией может послужить сам производственный процесс: из отснятого материала режиссер смонтировал 17-часовую версию. В прокат фильм вышел хронометражем на два с половиной часа: ряд сюжетных ходов выглядит схематично, что не отменяет масштаба и пафоса замысла. (Годом позже Харрис вновь поработал с Ромеро, над одной из новелл «Калейдоскопа ужасов», 1982.)
Если в «Рыцарях...» игра Харриса в отдельных сценах еще выглядела по-театральному аффектированной, то с 1983 года он становится последовательно лаконичен, прячет сильные эмоции за внешним спокойствием, а рано полысевшую голову — под шляпой. В фильме Роджера Споттисвуда «Под огнем» (1983), посвященном последним дням режима никарагуанского диктатора Сомосы, Харрис пересекается-таки с Хэкманом. В «Пересменке» (1984) впервые отправляется в 1941 год, не подозревая, сколь часто его будет заносить на экране именно в это трагическое десятилетие.
«Ты так себя ведешь... Эта штука у тебя между ног золотом, что ли, выложена?»
— начинает разговор в баре герой Харриса в байопике «Сладкие грезы» (1985), посвященном погибшей в 1963-м певице Пэтси Клайн (сыгравшая ее Джессика Лэнг номинировалась на «Оскар»). С той же обезоруживающей прямотой Чарли — муж Клайн — поднимет на нее руку, обвинив в собственных неудачах. Так актер продемонстрирует, что способен играть не только скрытую силу, но и таящуюся слабость. На позднесоветского зрителя большее впечатление, чем песни кантри-легенды, производила эта откровенность разговора о болезненных семейных отношениях.
Благодаря одному из сценаристов/режиссеров Нового Голливуда Роберту Бентону, обратившемуся к жизни родного техасского городка Ваксахачи времен его появления на свет (1930-е), Харрису довелось второй год подряд оказаться в фильме, выдвинутом на «Оскар» в основной категории. «Место в сердце» (1984), история неожиданно овдовевшей матери двух детей, вынужденной начать выращивать хлопок, чтобы расплатиться за дом, принесла Бентону «Серебряного медведя» Берлинского кинофестиваля за режиссуру и «Оскар» за оригинальный сценарий, исполнительнице главной роли Салли Филд — «Оскар» и «Золотой Глобус», Линдсей Крауз и Джону Малковичу — номинации на «Оскар» за роли второго плана. Харрису — гораздо больше.
На предшествовавших съемочному процессу репетициях он встретил ровесницу Эми Мэдиган, актрису и певицу. Уже в ноябре 1983-го, без отрыва от работы, их поженил мировой судья Ваксахачи. К настоящему моменту число их совместных появлений на большом и малом экранах почти достигло полутора десятков (даже больше, если считать фильмы с Мэдиган в кадре и голосом Харриса за кадромУ Чарльза Бронсона и Джилл Айрленд — 15 общих фильмов — прим. К.Ч.). Большая их часть уже в новом веке — то есть с годами паре все больше нравится проводить время вместе.
Пересказывая сюжет фильма, нельзя не сосредоточиться на отважной героине Филд. Но оскароносный сценарий Бентона устроен сложнее, чем классическая американская история преодоления, и включает параллельную линию, в которой Эд Харрис играет неверного мужа ее сестры. Роль его любовницы, тоже состоящей в браке, исполняет как раз Эми Мэдиган. Перформанс молодого Харриса может служить образцом актерской зрелости, когда нет нужды в изобилии крупных планов и большом количестве экранного времени, чтобы выглядеть полнокровно и достоверно. Одновременно это пример той ансамблевой работы, где скупая выразительность одних актеров поддерживает и подчеркивает богатую эмоциональную палитру других.
Годом ранее артист поучаствовал в ансамбле совсем иного рода, где просто недопустимо не быть «звездой» — речь об эпопее Филипа Кауфмана «Парни что надо» (1983), посвященной американской космической программе. В картине без центрального персонажа — каждый самый важный! — Харрис сыграл астронавта Джона Гленна, одного из любимейших «героев нации». Здесь он нетипично красив, обаятелен и, кажется, поистине наслаждается, играя сильного и справедливого человека. Фильм выиграл четыре «Оскара» во второстепенных номинациях (еще в четырех проиграл), получил признание в Японии и Европе и даже попал в годовой топ журнала Cahiers du cinema.
Встречи, случившиеся в начале 1980-х, темы фильмов и волнующие современников проблемы стали настоящим базисом будущей карьеры Харриса. Все это прорастет и отзовется.
Никарагуанская тема получит историческую перспективу в яркой и противоречивой картине «Уокер» (1987), знаменующей единственный случай в карьере Харриса, когда названием фильма стало имя его персонажа. Мексиканская граница возникнет в ленте «Фронтера» (2014). С Робертом Бентоном Харрис вновь встретится через 20 лет — на экранизации романа Филипа Рота «Запятнанная репутация» (2003), со Споттисвудом — уже через четыре года на съемках телефильма «Последний невиновный» (1987), где Харрис сыграет главную роль, а с партнером по «Парни что надо» Скоттом Гленном — у Клинта Иствуда в «Абсолютной власти» (1997). Возникнет в фильмографии Харриса и фильм о космосе по реальным событиям — через 12 лет после «Парней»: «Аполлон 13» (1995) не только будет претендовать на «Оскар» как «Лучший фильм», но и самому артисту принесет номинацию за лучшую роль второго плана. Благодаря эпохальному воплощению Джина Кранца, ведущего руководителя полетов космических миссий NASA, все актеры, изображавшие Кранца впоследствии, так или иначе не могли не оглядываться на Харриса. Эта номинация стала первой из четырех (сам приз пока артисту так и не покорился).
Злодей «Пехотинец» из «Пограничной полосы» продолжился целой галереей «негодяев с убеждениями». Это и хладнокровный главарь ирландской преступной группировки в Нью-Йорке Фрэнк Флэнэри («Состояние исступления», 1990), и реальный сотрудник ЦРУ Говард Хант, замешанный в Уотергейтском скандале («Никсон», 1995), и немецкий снайпер Эрвин Кёниг, ведущий дуэль в Сталинграде с Героем Советского Союза Зайцевым («Враг у ворот», 2001).
Более сложных героев с боевым прошлым Харрис играл у европейских режиссеров, представ ветераном Вьетнама у англичанина Дэвида Джонса и француза Луи Маля. В фильме Джонса «Стилет» (1989) герой Харриса — разочаровавшийся в жизни алкоголик, отказывающий в праве на счастье самым близким людям, потому что несчастлив сам. Уставшего мужчину побеждает жалость к себе. У Маля в «Заливе Аламо» (1985) конфликт не внутренний, а внешний: ветеран вьетнамской кампании не может вынести, что вьетнамцы явились уже на его землю, в Америку, забирая чей-то бизнес и рабочие места. Результатом перехода от бытовых склок к активному противостоянию неизбежно становится трагедия.
Глубокие образы бывших солдат, не оправившихся от посттравматического синдрома, стали своего рода репетиций самой известной партии Харриса в жанровом кино. «Скала» (1996) Майкла Бэя — произведение совсем иного рода — суперуспешный боевик о захвате террористами заложников на острове Алькатрас. Бригадный генерал Корпуса морской пехоты Фрэнсис Хаммел (Харрис) шантажирует собственное правительство химическим оружием не ради наживы, а стремясь к восстановлению справедливости. На измену его толкает возмущение, что власти отказались выплачивать компенсации семьям военных, погибших при исполнении секретных миссий. В этой коллизии сдержанная манера Харриса (третьего в титрах после Николаса Кейджа и Шона Коннери) оказывается как нельзя кстати. Популярность фильма объясняется не только гармоничным соединением драматического и развлекательного, но и тщательной проработкой характеров, благодаря которой и к отрицательному герою возможно проникнуться сочувствием.
К Бэю Харрис вернулся в 2013 году для небольшой роли в важном для режиссера проекте «Кровью и потом: Анаболики». Так проявляется одна из важнейших харрисовских характеристик — чувство баланса. Ему нравится работать с одними и теми же людьми больше одного раза. Но нет режиссера, чьим актером его можно было бы безоговорочно признать. Помимо уже упомянутых, он дважды успешно работал с Питером Уиром — на «Шоу Трумана» (1998), принесшем вторую номинацию на «Оскар», и «Пути домой» (2010).
Иногда шутят, что главный режиссер в жизни Харриса — сам «Оскар». В перечне его лент шесть номинантов за лучший фильм года: «Парни что надо» (1983), «Место в сердце» (1984), «Аполлон 13» (1995), «Игры разума» (2001), «Часы» (2002), принесшая артисту еще одну номинацию, и «Гравитация» (2013), где звучит его голос. Два поставил Рон Ховард, один из них — «Игры разума» — удостоен премии.
Наиболее полно актерские возможности Харриса оказались раскрыты в совместных работах с полькой Агнешкой Холланд, точнее — в первых двух из них. Родившаяся в один день с Харрисом, но на два года раньше, Холланд сначала уехала из Польши учиться в Чехословакию, затем состоялась в польском кино — и перед самым введением военного положения в 1981-м вновь покинула родину, продолжив работу в Западной Европе. Ее фильм «Убить священника» (1988) снят на английском языке во Франции (поляков изображают преимущественно британские актеры) и посвящен как раз антикоммунистическим протестам движения «Солидарность». Вдобавок вдохновлен одним из трагичнейших событий эпохи — убийством в 1984 году сотрудниками Службы безопасности Министерства внутренних дел ксендза Ежи Попелушко, поддерживавшего оппозиционную борьбу. Харрис (в сценарии капитан Стефан) возглавляет трио убийц, его сообщников играют Тимоти Сполл и Тим Рот. Фильм следит за Стефаном (прототип — Гжегож Пиотровский) на протяжении нескольких недель. Преданный делу, ставший офицером госбезопасности по убеждению, он испытывает страдания из-за неспособности повлиять на ситуацию в стране.
«Какой мир вы нам оставили? Почему не разобрались с ними всеми при Сталине?»
— вопрошает он у отца. И в то же время шутит с подчиненными, дарит сыну щенка и называет его Папа Римский. Не все в этой картине удалось в равной степени, но Харрис предельно органичен, показывая, как честный, искренний человек испытывает настоящий трепет, наконец получая возможность «разобраться» с ненавистным подстрекателем. Как сверкают его голубые глаза от счастья во время убийства за «правое дело». Так сходятся гуманизм и отсутствие иллюзий по поводу человеческой природы.
В 1999-м Холланд уже работала в США, приобрела опыт на телевидении и экранизировала роман Генри Джеймса «Площадь Вашингтона» (1997). В «Третьем чуде», поставленном по роману Ричарда Ветере, настала очередь Харриса воплощать на экране католического священника. Отец Фрэнк Шор, известный как «убийца чудес», вечно пьяный и злой, занимается расследованием очередных необъяснимых явлений, связанных с эмигранткой из Словакии; результаты представляются на суд Ватиканского жюри, утверждающего процедуру канонизации. Жанрово — это триллер, кино высокого эмоционального напряжения с неожиданными поворотами. Содержательно — история личного выбора, пути к осознанности. Харрис как будто укрощает вулкан, бушующий внутри персонажа, оставляя нас с вопросами: откуда приходит вера и что это вообще такое.
Сотрудничество с Агнешкой Холланд следует причислить к ключевым влияниям на режиссерский почерк самого Харриса (разумеется, ей выписана благодарность в титрах его дебюта). К фильму об абстрактном экспрессионисте Джексоне Поллоке он готовился долго — книгу о художнике Харрису еще в 1985 году прислал отец. И успел буквально «на флажке»: Поллок погиб, когда ему было 44 года, Харрис сыграл его в 49. В начале фильма мы видим полулежащего на лестнице нетрезвого человека, выкрикивающего:
«*****[К черту] Пикассо! *****[К черту]! Пикассо идет *****[К черту]!»
Самостоятельно дойти домой уже не получается. Дальше жирными мазками зрителя провожают в мир творца: неприглядный, несчастливый, пустой. Харрис не только похож на Поллока внешне. В творческой судьбе обоих нашлось место людям по фамилии Бентон: молодой Харрис снимался у режиссера Роберта Бентона, Поллок учился у художника Томаса Бентона. Харрис занялся актерским мастерством в том числе из желания победить стеснительность. Молчаливый, постоянно с опущенной головой Поллок не был способен общаться с людьми без алкоголя. Деструктивное поведение героя не становится предметом осуждения. Фильм лишь тщательно документирует его вызывающие, оскорбительные и нелепые поступки. Рефлексией становится пространство живописи. Яростно швыряющий краску в холст, одержимый идеей визуального — конечно, нефигуративного — воплощения нового времени, в одном из редких радиоинтервью художник уверенно скажет:
«В моем искусстве я не допускаю случайности».
Режиссерски «Поллок» (2000) не самый совершенный фильм, многое в нем выправлено монтажом. Как и во многих биографических лентах, здесь есть чисто иллюстративные сцены, а у художницы Ли Краснер, супруги Поллока, изрядное количество «поясняющих» реплик (но ей и правда часто приходилось говорить за молчаливого мужа). Впрочем, исполнительница Марша Гей Харден обратила особенности ленты в достоинства — и была награждена «Оскаром» за лучшую женскую роль второго плана. Эд Харрис, впервые выдвинутый за главную роль, уступил Расселу Кроу.
Опытный сценический актер, сквозь десятилетия пронесший любовь к театру, Харрис продолжает регулярно выступать на Бродвее, выбирая яркие роли в известных пьесах. В середине 1990-х это были «Мнения сторон» ХарвудаВ последовавшей киноверсии роль майора Арнольда исполнил Харви Кейтель — прим. К.Ч.. В 2019-м он заменил Джеффа Дэниэлса в роли Аттикуса Финча в подготовленной Аароном Соркиным сценической адаптации романа Харпер Ли «Убить пересмешника». Неудивительно, что именно в театре произошло его знакомство с Робертом Ноттом. Они повстречались в 1990 году, правда, не на сцене, а на крыше здания, где пытались установить кондиционер. Не став кинозвездой, Нотт сосредоточился на писательском труде. И если в «Поллоке» он только актер (играет одного из братьев художника), то во второй режиссерской работе Харриса «Аппалуза» (2008) — его полноценный соавтор. Нотт и Харрис написали сценарий на основе одноименного романа Роберта Б. Паркера о верных друзьях Вёрджиле Коуле и Эверетте Хитче, выступили продюсерами и поставили фильм (Нотт тоже работал в режиссерской группе). Харрис сыграл главную роль и даже записал песню — это вторая вещь, звучащая на заключительных титрах.
Книга Паркера — заход мастера крутосваренного детектива на территорию вестерна. На Диком Западе суждено было однажды оказаться и Харрису. (Вновь на земле этого жанра он окажется в «Пресной воде» и отчасти — в сериале «Мир Дикого Запада» — через пять и восемь лет соответственно.) Кино о «человеке в черной шляпе» и его друге, «человеке с винчестером» (Вигго Мортенсен в роли Хитча), изобразительно насыщенное (оператор Дин Семлер) и оперирующее полагающимися атрибутами — стрельба в салуне, остановка поезда, нападение индейцев, — моментально было объявлено вестерном классического образца и даже стало успешным в прокате. Но в устоявшиеся паттерны мало вписывается найденная Харрисом тонкая лирическая интонация. Закон и справедливость, долг и честь все же являются фоном для истории взаимоотношений двух вооруженных людей, не склонных к долгим беседам да и привыкших понимать друг друга без слов. На протяжении действия Харрис предстает и проигравшим, и победителем, и крепко держит удачу, и шагает под пули, и уставший предпочитает присесть. Паркер успел опубликовать четыре романа о Коуле и Хитче. Вдохновленные экранной версией наследники предложили Харрису и Нотту продолжить их сюжетные линии по своему усмотрению. Так Роберт Нотт написал пятый роман серии.
Гражданская позиция Харриса — его общественный активизм, стремление к политически осмысленной кинобиографии — иногда оборачивается темной стороной: проходными фильмами по мотивам газетных передовиц, банальными опусами на темы расизма и Холокоста. В отличие от многих представителей голливудской элиты, во всеуслышание заявлявших, что покинут США в случае избрания президентом Дональда Трампа, но в последующие четыре года как ни в чем не бывало продолжавших курсировать между Нью-Йорком и Лос-Анджелесом, Харрис, не слишком склонный к категорическим утверждениям, после объявления результатов приобрел недвижимость в провинции Новая Шотландия и без лишнего шума перебрался в Канаду, попутно сократив объем работы.
Вместе с тем в телевизионном фильме «Игра изменилась» (2012) он не только с привычным мастерством, но и с большой симпатией сыграл кандидата от республиканцев на выборах 2008 года сенатора Джона МакКейна. На этом проекте Харрису наконец удалось поработать с Вуди Харрельсоном, с которым они ранее должны были сниматься в, увы, неосуществленном фильме Дэнни Бойла о пожарных. Когда ближе к финалу сенатору объясняют, что лучшим следующим ходом в кампании будет опорочить соперника, тот отвечает, что считает подобные действия неприемлемыми. Камера ловит улыбку героя Харрельсона — Стива Шмидта, начальника Республиканского избирательного штаба. Это чудесная кода к созданному Харрисом образу: Шмидт понимает, что выборы проиграны, и в то же время счастлив, что не ошибся в МакКейне как человеке.
В конечном счете главная актерская тема Эда Харриса — правота неправого. Возможность для всех быть услышанными. Многоголосье, которому нет места в одностороннем мире.
К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:
Google Chrome Firefox Safari