Бешеный пес, раненый бык: памяти Майкла Мэдсена

«Стихи, которые я пишу, — не для всех. Они “темные” и очень гетеросексуальные», — это Мэдсен, один из главных актеров Тарантино, дает интервью на фестивале «Меридианы Тихого» во Владивостоке и рассказывает, как он открыл в себе писательский и поэтический дар. 2014 год, Мэдсен приезжает на фестиваль в качестве члена жюри уже второй год подряд; он рассказывает, как ему нравится Россия, сексуальные голоса русских женщин и далее по списку. До квартиры в Саранске и торжественного вручения паспорта дело не дошло, но в том же 2014-м, например, выходит фильм «Скорый “Москва — Россия”» (теглайн — «русские не сдаются») про американскую актрису, которую заносит в Россию, где, конечно, живут лихие люди с загадочной душой. Мэдсен играет рука об руку с Сергеем Светлаковым, Павлом Деревянко, Марией Шалаевой, Артуром Гургеняном. По сюжету он продюсер актрисы — немного помятый, но все еще при делах. Кажется, он просто сыграл себя, но в такого рода кино обычно это и требуется.

Мэдсен не снимался в фильмах, которые вы, может быть, помните. Вы либо точно их помните, либо никогда не слышали. Например, вряд ли вам попадалась американская христианская драма I'm in Love with a Church Girl («Я влюбился в монашку») или турецкий хоррор «Мэджи». Зато сцену из «Бешеных псов» с мистером Блондином (Мэдсен), отрезающим полицейскому ухо под Stuck in the middle with you, сложно когда-либо забыть. Как и красномордого баунсера Бадда из «Убить Билла», который, сидя на пороге своего трейлера, произносит сакраментальное: «Эта женщина заслуживает своей мести, ну а мы заслуживаем того, чтобы умереть». 

Он всегда был безоговорочно cool и обладал такой харизмой, что мог украсть любую сцену в любом фильме. Даже там, где фильм в принципе разваливается. Или наоборот — где с ним в кадре пол-Голливуда. Но он всю свою жизнь ждал, когда же пойдут «нормальные» роли (бенефисы у Тарантино не в счет). Когда читаешь интервью Мэдсена за разные годы, даже в 2004-м, после выхода «Убить Билла», натыкаешься на один и тот же пассаж: нужны деньги, ведь на мне дети, жены (у Мэдсена был тяжелый и долгий бракоразводный процесс), родственники. Если я завтра не выйду на работу, мы скоро будем жить в трейлере. В итоге Мэдсен потратил всю жизнь на то, чтобы не допустить финансового краха. Снимался в плохих фильмах, ездил с гастролями по провинциям мира, выпускал брендированный кетчуп. «Нормальных ролей» он так и не дождался. 

За двадцать лет до «Скорого “Москва — Россия”» Мэдсен отказался от роли Винсента Веги в «Криминальном чтиве». Почему? Наверняка этот вопрос он сам задавал себе тысячи раз. Тарантино тогда вытащил из актерского небытия Джона Траволту, который подхватил роль Веги, а Мэдсен вместо этого снялся в вестерне «Уайатт Эрп», провалившемся в прокате. «Три тошнотных часа», — так потом актер описывал фильм. 

С Тарантино их связывали многолетние дружеские и профессиональные отношения, на которые не повлияло даже то роковое решение отказаться от съемок в «Криминальном чтиве». В начале 1990-х Мэдсен пытался спродюсировать «Настоящую любовь» по сценарию Квентина, но не получилось. Фильм в итоге снял Тони Скотт. Потом Мэдсен хотел сыграть в «Прирожденных убийцах» Оливера Стоуна (тоже по сценарию Тарантино), но студия накинула дополнительные 20 миллионов, чтобы взять на эту роль Вуди Харрельсона. 

Зато Майкл сыграл мистера Блондина в режиссерском дебюте Тарантино, и именно эта роль в «Бешеных псах» стала главной в его карьере. Мэдсен, кстати, пытался и от нее откреститься, а еще пробовал убедить режиссера отказаться от сцены с ухом — не хотелось играть отморозка. В итоге именно этот отморозок в ковбойских ботинках (обувь — собственность модели, бюджета на костюмы не было) стал его «фирменным» образом, signature role. Десятилетиями его воспроизводят на постерах, обложках DVD-дисков, в мемах, гифках и граффити.  

Мы привыкли видеть Мэдсена усталым, пропитым, циничным — с вечным прищуром и, как правило, с каким-то пойлом в руке. Ненароком застав Мэдсена разводящим какую-то баланду, Тарантино предложил ему роль Бадда. Настолько тот был убедителен в образе white trash, главная характеристика которого, как известно, чувство разочарования. Из-за узнаваемости образа — кто не знает такого, сгоревшего раньше времени? — Мэдсен иногда кажется совсем родным, но он не становится от этого «ординарным». Мало ли на свете пропитых красавчиков, а ты поди изобрази такую страсть и томление, как Мэдсен в «Тельме и Луизе» (блестящий дуэт со Сьюзан Сарандон и гениальная сюжетная линия). Помните сцену, где героиня Сарандон прощается с Джимми в дайнере? Простоватая официантка подходит к ней и говорит:

— Хорошо, что он ушел, а то думали, тут все загорится сейчас! 

И заливается глупым смехом. 

То, что было у Мэдсена, называется американским словом swagger — сочетание харизмы, крутизны и чистой силы образа. Он считал, что слишком поздно родился: он хотел бы играть рядом с Джоном Фордом, ведь тогда и актеры, и сами фильмы были круче, не то что сейчас. Непонятно, кто виноват в том, что звезда Мэдсена не взошла так высоко, как должна была, но это явно не недостаток таланта. Этого у него было с избытком. Возможно, он и правда родился не в то время, а возможно, он просто слишком боялся переехать жить в трейлер. 

Дэвид Кэррадайн, сыгравший Билла в тарантиновском magnum opus, сравнил Мэдсена с величественно умирающим быком (это сравнение, при желании, можно было бы применить и к самому Кэррадайну). В своей книге «Дневники со съемок “Убить Билла”» он писал: «Точно смотришь корриду. Ты знаешь, что быка все равно забьют, но та величественность и мощь, которая от него исходит, пока его убивают, заставляет тебя на минутку поверить в то, что исход битвы может быть в его пользу». 

Первый из этих двух быков умер в 2009 году от аутоэротической асфиксии. Второй — 3 июля 2025 от сердечного приступа.