Канны-2021. Калейдоскоп видеоарта. Прощание с Джеймсом Бондом

Просто Рик: исключительная карьера Ричарда Линклейтера в трех документальных портретах

Ричард Линклейтер

Ричарда Линклейтера называют последним ярким индивидуалистом в голливудской индустрии. Роман Неловкин составил триптих из документальных работ и в трех вопросах к ним попытался разобраться в феномене известного постановщика.

«21 год: Ричард Линклейтер»

21 Years: Richard Linklater; Майкл Данауэй, Тара Вуд

Что?

Постоянные актеры и сподвижники Линклейтера проходятся по его фильмографии, вспоминают былые деньки, удивляются тому, что успели вместе натворить за это время. И, само собой, воспевают и хвалят своего друга. А авторы хроники Майкл Данауэй и Тара Вуд на отснятом материале как бы подводят итоги совершеннолетию художника: по их мнению, именно по истечении этого срока, 21 год, можно по-настоящему осмыслить карьеру кинематографиста. Чуть позже Вуд проделает похожий трюк с Тарантино — эта картина найдет благодарного зрителя, в том числе и в России, где Квентин, как известно, давно пребывает в статусе народного режиссера.

«21 год: Ричард Линклейтер» (2014)

Как?

Знаменитости и коллеги болтают на камеру в подходящих и не очень местах. Кевин Смит в привычном необъятном хоккейном джерси с декламациями бродит где-то на улице, восторженные реплики Джейсона Райтмана и братьев Дюпласс (по большей части связанные с лоу-фай-дебютом «Бездельник», во многом вдохновившим их на создание кино), отделывающийся дежурной речью Киану Ривз. 

Больше всего говорят Итан Хоук с Мэттью Макконахи. Карьера последнего, к слову, как раз стартовала с незабываемой роли в «Под кайфом и в смятении». От Макконахи, как обычно, исходят самые яркие воспоминания, к которым прибавляется его мимическая игра, активное жестикулирование с постоянным вскидыванием рук, наконец, гипнотический акцент с протяжным произнесением слов.

Хоук сравнивает Линклейтера с бейсбольным тренером. Не секрет, что в юности Ричард намеревался стать профессиональным спортсменом, а через пару лет после фильма он поставит полуавтобиографическую любовную открытку миру студенческого бейсбола. «Каждому свое» хоть и провалится в коммерческом плане, как те же «Несносные медведи», зато зафиксирует ключевой талант Линклейтера — выстраивать из не самого очевидного и будто бы не самого интересного материала настоящую кинопрозу, от которой не оторваться ни на минуту. 

В глазах актеров Линклейтер предстает мудрым и внимательным рассказчиком обыденных историй — привязанным к неисправимым аутсайдерам и их быту, где курьезные парадоксы жизни граничат с философским любопытством их создателя. За скобками остается невероятная осведомленность, впрочем, на площадке Ричарда все привыкли называть просто Риком, режиссером с человеческим лицом, парнем из Техаса в простеньких джинсах и цветастой рубашке, чуть что скромно пожимающего плечами. 

Зачем?

Пожалуй, подобное зрелище уместнее смотрелось в бонусных материалах к какому-нибудь праздничному переизданию избранной фильмографии на Blu-ray. О львиной доле баек поклонники Линклейтера давно наслышаны, а чего-то неожиданней банального похлопывания по плечу здесь, к сожалению, нет. И без того стройный и говорящий сам за себя кинематограф Линклейтера с таким документальным ЖЗЛ явно ничего не приобрел: на мгновение вовсе может показаться, что это видеонекролог о человеке, которого с нами уже давно нет. Или что Линклейтер — святой. 

Самое неудачное то, что за час с небольшим случайному человеку будет довольно непросто составить цельное впечатление о том, какой же Ричард, собственно, человек. Сам он дан короткими кусками с выступлений на фестивалях и раскиданными то там то тут высокопарными цитатами. Поверхностный тур по работам техасца почему-то пропускает «Бездельника», а заканчивается не «Отрочеством» — его безусловным magnum opus. С другой стороны, тем, кто впервые видит инициалы режиссера, эта открыточная летопись может стать вполне удобным гидом по одной из самых важных карьер американского инди.

«Ричард Линклейтер: Мечта это судьба» (2016)

«Ричард Линклейтер: Мечта это судьба»

Richard Linklater: Dream Is Destiny; Луис Блэк, Карен Бернштейн

Что?

«Мечта это судьба» не в пример более личная и глубокая работа, созданная таким же жителем Остина Луисом Блэком, соучредителем местной газеты Austin Chronicle, давним приятелем Линклейтера. И именно ему почти удается сформировать настоящий портрет режиссера, у которого, как любят отмечать его фанаты, пока нет оскаровской статуэтки. 

Как?

Почти что так, как и в фильме, названном выше, но у Блэка и Бернштейн есть доступ как к приближенным Линклейтера, так и к нему самому: один этот факт уже значительно повышает уровень сопричастности.   

Покровитель всех лузеров и повес, построивший удивительно разнообразную карьеру на своих условиях, — даже в тесном сотрудничестве с Голливудом Линклейтер смог не предать себя: например, в безобидной «Школе рока» учинив натуральный бунт неудачников. За какой бы жанр он ни брался, ему всегда прежде всего интересно, что движет его героями, во многом потому, что он определенно ощущает себя таким же, как они, и все еще умеет мечтать.

Блэк делает акцент в первую очередь на независимости постановщика: как тот одновременно держится на расстоянии вытянутой руки от лоска Голливуда, относясь к нему, впрочем, без пренебрежения, и вместе с тем занимается творчеством на своем утопическом ранчо.   

Зачем?

«Мечта» — показательный случай, как одно жизнеописание в разных руках загорается новыми красками. Линклейтер у Блэка получился абсолютно другим: «Мечта» уже похожа на неофициальную биографию, которую не стыдно представить постороннему. Да, это все тот же парень в джинсах, умиротворенный и непринужденный, но именно здесь выясняется, что Линклейтер обладает недюжинной волей, смелыми амбициями и большими целями. Не каждому художнику под силу развернуть великую любовную трилогию («Перед рассветом», «Перед закатом», «Перед полуночью») или свести счеты со временем — неоспоримым титаном на все время («Отрочество»).

При этом Блэк довольно тактично (даже с комплиментарными нотами) опускает разговоры про не самый лучший голливудский период Ричарда. «Несносные медведи», «Нация фастфуда», «Я и Орсон Уэллс» — финансовые провалы. Творческие ли неудачи — вопрос уже дискуссионный. 

Ближе к концу у «Мечты» и вовсе выстраивается достаточно занятная параллель: Линклейтер — наследник Роберта Олтмена. Такой же региональный режиссер, голливудский аматер, прагматичный и гибкий фильммейкер, из раза в раз пробующий себя в чем-то новом. То есть оба явно умеют ладить и приспосабливаться к обстоятельствами, но всю дорогу стараются играть исключительно на собственных условиях.

«Двойная игра: Джеймс Беннинг и Ричард Линклейтер» (2013)

«Двойная игра: Джеймс Беннинг и Ричард Линклейтер»

Double Play: James Benning and Richard Linklater; Гейб Клингер

Что?

Две заокеанские легенды прогуливаются по местам силы, посещают монтажную с готовящимся «Отрочеством» на столе, сноровисто бросают бейсбольный мяч, легко философствуют и, кажется, выглядят вполне счастливыми. Казалось бы, что может быть общего между говорливым техасцем, руководящим многомиллионными бюджетами, и седовласым созерцателем, авангардным режиссером-пуристом, исследующим антинарративные возможности кино? Но это не только красиво, но и непредсказуемо. К тому же двум прижизненным классикам (более того, давним соратникам) точно есть что рассказать.  

Как?

К большой радости, создатель картины Клингер выбрал намеренно отстраненный взгляд: пустить все течь, куда течет. В таком наблюдательном режиме Ричард и Джеймс максимально раскрепощены, им настолько комфортно в обществе друг друга, что в какой-то момент они переходят к взаимному восхвалению. Хотя в одной из сцен абстрактное искусство второго все же поставит в тупик первого: десять минут статичного плана волн явно озадачили Линклейтера. Очевидно, что обоих интересует ход времени. Минималист Беннинг, например, захвачен характером радикальных экспериментов с таймлайном в фильмах Линклейтера: прежде всего тем, как ему удалось расположить фигуру автора и не потеряться в годах.

Помимо общего мнения, в кинопроизводстве и искусстве объединяет двух великих гуманистов любовь к спорту в целом и в частности к бейсболу. Беннинг профессионально занимался этим видом до 20 лет, получил степень бакалавра и магистра математики как раз по спортивной стипендии. В дальнейшем бывший питчер двигался вперед по академической педагогике, попутно получив еще и MFA, а после преподавал в Северо-Западном университете Иллинойса и в CalArts.

Зачем?

В судьбе Линклейтера все явления очень продолжительны — вот и дружба с Беннингом насчитывает 25 лет, о чем зрителю периодически напоминают. Нет сомнений — это игра вдолгую. В остальном «Джеймс Беннинг и Ричард Линклейтер» — зрелище для самых преданных поклонников кинематографистов. Между тем эту документальную встречу показали в ходе Венецианского смотра и даже наградили особым призом. Неплохо для записи, будто бы сделанной за уик-энд.

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Safari