Кинопиратство, (само)изоляция стран и мем как способ определения «своих» и «чужих»

Неограненные ценности: кино на выходные

«Брайан и Чарльз», 2022

Продолжаем рассказывать о новинках в Cети, которые не доберутся до российских кинотеатров — и которые вы легко могли пропустить. В этом выпуске: подкаст-комедия от сценариста «Офиса», стоп-моушн анимация о живой ракушке и психологический хоррор с Ребеккой Холл и Тимом Ротом.

Месть (2022), режиссер Б. Дж. Новак

Нью-Йоркский журналист-интеллектуал Бен Маналовиц (Б. Дж. Новак) любит модные тусовки, не умеет привязываться к людям и мечтает запустить свой успешный подкаст. Однажды ему посреди ночи звонит плачущий техасец Тай Шоу (Бойд Холбрук) и сообщает, что девушка Бена, Эбби Шоу, умерла. Вот только сам журналист даже не может вспомнить, что это за Эбби такая, — для него она была лишь одной из случайных знакомых. Зато семье девушка почему-то рассказывала о Бене как о возлюбленном. И теперь его зовут на похороны человека, которого он едва знает. 

На этом странности, впрочем, не заканчиваются. Бен решает — скорее, из праздного интереса — действительно съездить на похороны. А там брат Эбби, тот самый Тай, сообщает журналисту реальную цель его приезда. Оказывается, семья девушки не верит в то, что она могла умереть от передозировки. Они считают, будто ее убили, и ждут помощи в расследовании. Недолго поразмыслив, Бен соглашается. Не из чувства справедливости, конечно, а ради красивой истории для подкаста. 

«Месть» — полнометражный режиссерский дебют Б. Дж. Новака, больше всего известного по роли Райана из сериала «Офис» (для которого он также писал сценарий и ставил несколько эпизодов). И, как и каждый уважающий себя дебютант, он здесь пытается высказаться примерно на все важные и наболевшие темы. Манипулятивность медиа, переизбыток информации в Новейшей эпохе, в конце концов, гражданская напряженность в США между демократами и консерваторами. Его герой, карикатурный «левый», попадает в среду таких же карикатур, но с другой стороны политического спектра — и учится видеть в них людей, а не объекты для журналистского исследования. 

Новак не открывает ничего нового, но слушать его интересно — как и следует человеку со стендаперским прошлым, он хорошо укладывает информацию, умеет говорить емко и остроумно. В «Мести» много неловкой комедии, а иногда и откровенного фарса: особенно в этом плане выделяется Бойд Холбрук, чей очевидный комедийный талант Голливуд до сих пор продолжает игнорировать, и Эштон Кутчер в неожиданном амплуа претенциозного музыканта-мудреца. Даже условно детективная часть вышла вполне функциональной: режиссер хорошо сообразил, что важные мысли куда проще донести, если есть строгая жанровая структура. Единственная беда — Новак пока явно увереннее чувствует себя как сценарист, нежели чем как режиссер. Его фильм в основном действует вербально: он и правда мог бы быть подкастом и почти ничего не потерять.

«Месть», 2022

Марсель, ракушка в ботинках (2021), режиссер Дин Флейшер-Кэмп

В заброшенном доме живет Марсель — маленькая ракушка с глазом, ртом и, да, в ботинках. Про него снимает документальные ролики режиссер Дин Флейшер-Кэмп. Те становятся популярными в интернете, Марсель становится своеобразной звездой и вместе с бабушкой даже отправляется на любимое телевизионное шоу. Впрочем, больше всего ракушка хочет найти бывших хозяев дома — после их отъезда жизнь стала совсем не той. 

«Марсель» родился из серии короткометражных фильмов, первый из которых вышел аж 11 лет назад: в них точно так же рассказывалась псевдодокументальная история о жизни маленькой ракушки в большом мире. С тех пор стоп-моушн анимация Флейшер-Кэмпа стала намного амбициознее (некоторые кадры тут заставят вас задуматься, а как их вообще можно было снять), фильм превратился в полнометражный и даже обрел престижную компанию A24 в качестве дистрибьютера, но суть осталась та же. «Марсель» — все еще нежное кино о мелочах жизни глазами удивительного крошечного существа.

Самое интересное, что при переходе в полнометражный формат «Марсель» обрел какое-то новое метаизмерение. Фильм Дина Флейшера-Кэмпа — это псевдодокументальное кино, которое активно размышляет о самой сути документалистики. Ракушка Марсель вечно задается вопросом, почему режиссер не хочет быть перед камерой, зачем прячется за объективом вместо того, чтобы просто взаимодействовать с миром. А параллельно истории главного героя развивается фоновая: о самом Флейшер-Кэмпе, который разъехался с женой и пытается спрятаться от одиночества в чужой жизни. Реальность проникает в искусство, угловатая анимация становится единственным способом поговорить об искренних чувствах. Для фильма о говорящей ракушке здесь, несомненно, скрыто удивительно много общечеловеческого.

«Марсель, ракушка в ботинках», 2021

13 жизней (2022), режиссер Рон Ховард 

2018 год, маленькая деревня в Таиланде. Детская футбольная команда вместе с тренером отправляется в пещеру со сложновыговариваемым названием Тхамлуангнангнон. Из-за внезапного ливня пещеру затопляет — вся компания оказывается заперта в пещере без возможности выбраться. Доплыть до них не может даже тайский спецназ: проходы в пещере слишком узкие. На помощь приходят британские водолазы Ричард Стэнтон (Вигго Мортенсен) и Джон Волантен (Колин Фаррелл). Они как раз специализируются на погружениях в пещерах. 

Сложно представить, что еще десяток лет назад о новом фильме Рона Ховарда — оскароносного автора «Игры разума», «Аполлона 13» и «Гонки» — можно было написать как о том, что «вы могли пропустить». И тем не менее «13 жизней» незаметно прошли ниже зрительских радаров. То ли дело в череде творческих неудач Ховарда (прошлогоднюю «Элегию Хиллбилли» не ругал только ленивый, да и до нее были провальные «Хан Соло» с «Инферно»). То ли в том, что реальную историю спасения из пещеры Тхамлуангнангнон уже успели рассказать в блестящей документалке «Спасательная операция» от авторов «Фри-соло» Джимми Чина и Элизабет Чай Васархели. 

С реальностью Ховарду действительно тяжело тягаться. Тем более когда она сама по себе обладает такой безумной драматургией: здесь и щемящая интрига, а живы ли вообще дети и есть ли там кого спасать, и неожиданная помощь со стороны, и духоподъемная история о командной работе во имя спасения десятков жизней, и неожиданная развязка, и даже свои странные казусы. В один момент Илон Маск пытался помочь наспех изобретённой подлодкой — когда от нее отказались по практическим соображениям, бизнесмен публично назвал одного из смелых спасателей «педофилом». Этого в фильме Ховарда, к сожалению, нет. 

Зато есть чистое ремесленническое мастерство. Да, «13 жизням» не хватает витальной энергетики документального кино, но это профессионально собранное академическое кино — в более простые годы такое наверняка бы дошло до «Оскара». Ничего сверх меры, ничего лишнего: просто невероятная история о том, как эффективно человечество может при желании работать сообща. Которая особенно впечатлительных зрителей наверняка заставит сомневаться, не страдают ли они от клаустрофобии.

«13 жизней», 2022

Брайан и Чарльз (2022), режиссер Джим Арчер

Брайан — безобидный одинокий мужичок из маленькой деревни в Уэльсе. Он конструирует в гараже устройства сомнительной полезности: рыболовные сети для ботинок или, скажем, ремень для куриных яиц. На местной свалке Брайан находит голову манекена и решает построить из подручных материалов ни много ни мало робота. Соединяет случайные провода, делает ему тело из стиральной машины, одевает в оверсайз-костюм, включает рубильник — а тот внезапно и правда оживает. Робот берет себе имя Чарльз Петреску, учится жить вместе с Брайаном и даже играть с ним в дартс. 

Милая мокьюментари-комедия с фестиваля Sundance (откуда же еще?) — своеобразный бенефис валлийского комика Дэвида Эрла, известного по небольшим ролям в сериалах Рики Джервейса («После жизни», «Массовка») и серии ютуб-роликов, где он играет чудаковатого мужичка Брайана. По сути, этого же персонажа он и перенес в полнометражный фильм — и добавил абсурдную историю о дружбе с самодельным роботом. 

«Брайан и Чарльз» кажутся несколько эпигонскими по отношению к другим таким «сандэновским» комедиям — тут и знакомое неловкое чувство юмора, и даже титры пастельных цветов, и сюрреалистичный концепт, скрывающий простую историю об одиночестве (вспомните «Человека — швейцарский нож» или «Медвежонка Бригсби»). Фильм сам по себе довольно неровный: особенно смешно, как в один момент создатели напрочь забывают, что это мокьюментари. Но свое неуловимое обаяние в нем определенно есть. То ли в потрясающих пейзажах холмистого Уэльса, где только и говорить, что об одиночестве маленького человека. То ли просто в умении Эрла рождать комедию из каких-то крошечных жизненных наблюдений: как и его герой-чудак, фильм сам смотрит на жизнь через уникальную оптику и находит сокровище там, где другие бы увидели просто гору хлама.

«Брайан и Чарльз», 2022

Воскрешение (2022), режиссер Эндрю Семанс

Маргарет (Ребекка Холл) — важная сотрудница медицинской компании, мать бунтующей дочери-подростка и человек с турбулентной личной жизнью: в данный момент она крутит роман с женатым коллегой. Однажды она замечает, что ее преследует человек из прошлого, жуткий мужчина Дэвид (Тим Рот). Его и Маргарет объединяет одна страшная тайна из прошлого. 

«Воскрешение» — один из тех фильмов, о которых лучше знать как можно меньше. Здесь нет какого-то неожиданного сюжетного поворота, но вот главная деталь — та самая тайна, которую таит внутри себя Дэвид, — довольно шокирующая сама по себе. При этом фильм, где есть и элементы боди-хоррора, и просто очень жуткие образы (визуальные и те, что оставляют на фантазию зрителя), пугает, скорее, в моменты тишины. 

«Воскрешение» может быть не самым захватывающим хоррором чисто драматургически, но у него совершенно уникальная фактура: холодное, обесцвеченное пленочное изображение, которое въедается глубоко под кожу и заставляет тревожиться даже на спокойных сценах. Идеальная визуальная форма для кино о женщине, которая позволила травме прошлого руководить ее настоящим, — и теперь каждую секунду жизни воспринимает через призму незажившей раны.

«Воскрешение», 2022

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Safari