В цифровом прокате — новый фильм Пола Шредера «Тихий садовник» с Джоэлом Эдгертоном в главной роли. Дмитрий Карпюк рассказывает о сценаристе «Таксиста» и еще нескольких важных фильмов, режиссере-экзистенциалисте, исследователе сексуальности и религиозной духовности в кино.
«Говорят, ты всегда будешь любить музыку, которую услышал впервые, когда влюбился. Про фильмы можно сказать приблизительно то же самое. Вы всегда будете любить фильмы, которые заставили вас влюбиться в кино. Так уж вышло, что для меня все началось с серьезного кинематографа».
Из интервью Пола Шредера Николасу Кейджу для журнала Interview.
Когда молодой кинокритик Пол Шредер приехал завоевывать Голливуд, дела его шли неважно. Его только что уволили из Американского института киноискусств, после того как он написал петицию о снятии с должности своего непосредственного начальника. Брак распался, денег не было. Днем он спал в машине и слонялся по порнокинотеатрам, а по ночам писал сценарий «Таксиста». Есть такая легенда — когда у Шредера пропадало вдохновение, он брал лежащий рядом револьвер 38-го калибра, приставлял дуло к виску и щелкал курком. Патронов внутри не было — это просто помогало автору собраться с мыслями. Байка из книги Питера Бискинда «Беспечные ездоки, бешеные быки» вполне соответствует характеру Шредера. Бунтарь с историей суицида по отцовской линии, который собирался стать кальвинистским священником, но вместо этого выбрал кино — меньшего от него и не следовало ожидать.
Шредер родился в семье кальвинистов — выходцев из Голландии, в провинциальном Гранд-Рапидс, штат Мичиган. Воспитание было, мягко говоря, спартанским. Одно из ранних воспоминаний будущего сценариста и режиссера — мать колет его в палец иголкой и говорит, что в аду это ощущение длится вечно. Отец, который считал, что порка укрепляет дух и усмиряет плоть, стал прообразом бизнесмена-кальвиниста Джейка ВанДорна из «Жесткача» (1978). Проявлять телячьи нежности в семье было не принято — объятия были крайне редкими и вызывали у всех неловкость и напряжение. Кино и телевидения для детей не существовало в принципе. Свой первый фильм Шредер увидел то ли в 17, то ли в 18 лет, тайком выбравшись на «Дикаря» с Элвисом и Тьюсдей Уэлд. Правда, не меньшим вдохновением для него в то время служили образы из Библии с ее натуралистичными описаниями мучений и искушений.
Настоящую любовь к кино он познал позже, уже став студентом и попав на ретроспективу Ингмара Бергмана в местном кинотеатре. Полу повезло — владелец изначально специализировался на софткор-эротике, но начал прогорать и решил заработать на молодых интеллектуалах.
Поступив в 60-х в Колледж Кальвина, чтобы стать священником, Пол Шредер слишком быстро увлекся царившей там атмосферой вольнодумства и непослушания и даже открыл собственный киноклуб. Решающими в выборе стези стали слова Полин Кейл, с которой молодого семинариста познакомил один из новых друзей-однокашников. Проспорив с влиятельной критикессой всю ночь, с утра он получил от нее приговор: «Тебе надо быть не священником, а критиком». К тому же Шредер понял, что не умеет нравиться людям — то есть лишен черты, необходимой служителю культа. Тогда-то он и начал писать статьи про нуары и Роберто Росселлини и взахлеб общаться про кино с Мартином Скорсезе, Джоном Милиусом, Стивеном Спилбергом и прочими молодыми киноманами, успех которых был уже не за горами.
Фиксация героев Шредера на сексе отражает личные увлечения режиссера. Строгое религиозное воспитание не могло не отразиться на его восприятии полового вопроса как чего-то запретного, грязного и манящего. Трэвис Бикл ведет девушку на сеанс в порно-кинотеатр, а когда она в ужасе убегает, кричит ей вслед: «Мы можем пойти на что-то другое». Но что-то другое Шредер так и не предлагает. Яркий пример — фильм «Жесткач». Чтобы найти беглую дочь, начавшую сниматься в порно, безутешный и набожный отец (Джордж К. Скотт) едет из родного города режиссера Гранд-Рапидс в порочную Калифорнию. На виновных он обрушится с воистину библейской яростью, но чувствуется, что Шредер заворожен пугающим и манящим миром секс-развлечений. Его главными героями дважды становятся мужчины из службы эскорта («Американский жиголо» (1980), «Эскорт для дам» (2007)). Поначалу притворяющийся комедией «Автофокус» рассказывает историю реального актера Боба Крейна, звезды сериала «Герои Хогана», и его одержимости случайным сексом. Особенно хорош там Уиллем Дефо, инфернальный оператор, предложивший Крейну снимать свои похождения на видео. Наконец, в снятом за копейки вялотекущем триллере «Каньоны» по сценарию Брета Истона Эллиса снялась звезда «фильмов для взрослых» Брайан Севилья, более известный под своим звучным псевдонимом Джеймс Дин.
Можно предположить, что Шредер коснулся взаимоотношений со своим старшим братом Леонардом в сценарии «Бешеного быка» (1980), хотя в жизни разлад между братьями случился лишь через пять лет, на съемках красочного байопика Юкио Мисимы. Леонард был воспитан в тех же строгих условиях, что и Пол, и тоже бросил Колледж Кальвина в родном городке. Его выбором стало обучение писательскому ремеслу в творческой мастерской университета в Айове, где одним из преподавателей был Курт Воннегут. Получив диплом в 1968 году, Леонард уехал в Японию, где преподавал в церковной школе и параллельно изучал мир якудза. Эти знания очень ему помогли, когда он получил от брата предложение написать совместный сценарий для фильма «Якудза» (1975) Сидни Поллака. Динамичный экшен, где немолодой Роберт Митчум разбирался с японской мафией, похитившей дочь его друга, стал первым плодом братского союза и собрал достойную кассу.
Затем последовали еще две совместные работы братьев: социальная драма «Конвейер» (1978), режиссерский дебют Шредера про трех друзей-работяг, борющихся за свои права с продажным профсоюзом, и драма «Давние бойфренды» Джоан Тьюксбери (1979), которую Пол считал неудачей — ему не удалось передать мировосприятие женщины, от лица которой ведется рассказ.
После этого Леонард написал несколько сценариев к японским фильмам, а в 1985 году картина по сценарию старшего Шредера была отмечена наградой — изысканно снятый байопик «Мисима: Жизнь в четырех главах» наградили в Каннах Призом за художественный вклад. На «Мисиме...» творческий тандем распался. Младший брат мало того что нигде не стал упоминать о кропотливой работе Леонарда, который встречался с японским классиком в 60-х и собрал про него массу материалов, — он и на съемках общался с ним как с подчиненным. После этого Леонард перестал с ним общаться и так и не простил до самой смерти. Сам Пол раскаивается и считает, что причина его скверного поведения кроется в не очень здоровом — голливудском — образе жизни, который он тогда вел.
Если относительно героев Пола Шредера с обуревающими их демонами можно говорить о некоем авторском почерке, то единой визуальной стилистики у него как у режиссера никогда не было. Достаточно сравнить скупую картинку «Конвейера», снятого в лучших традициях Нового Голливуда, темную строгость «Дневника пастыря»Он же «Первая реформатская церковь» — прим. ред. (2017), неоновую восьмидесятническую избыточность «Американского жиголо» (1980) и изысканную каллиграфическую красоту «Мисимы» (1985). Шредер не боится экспериментов с картинкой и стилем, но всюду привносит свою фирменную холодность. Отстраненность его собственных фильмов отсутствует в картинах по его сценариям, но там уже сказывается эмоциональная взвинченность Мартина Скорсезе.
Шредер пробовал себя и в комедии (забавный фэнтезийный нуар «Охота на ведьм» (1994) с Деннисом Хоппером в роли детектива Лавкрафта, «Касание» (1997) по сценарию Элмора Леонарда про бывшего священника, исцеляющего больных наложением рук), но доказал, что это несколько не его жанр. Как, впрочем, и романтическое кино — визуально насыщенная история любви и мести «Навеки моя» (1999) с музыкой Анджело Бадаламенти выглядит в его фильмографии белой вороной.
К слову о музыке — Шредер всегда мастерски ее подбирает. Ночная меланхолия «Чуткого сна» озвучена голосом Майкла Бина из группы The Call, кокаиновому неону «Американского жиголо» идеально подходит музыка Джорджо Мородера и Blondie, минимализм Филипа Гласса дополняет синие, малиновые и черно-белые кадры «Мисимы», а «Дневник пастыря» уже невозможно представить без давящего дарк-эмбиента Lustmord. Лучшее, что есть в несколько аляповатом эротическом ремейке «Людей-кошек», кроме молодой Настасьи Кински и видов Нового Орлеана, — синтезаторный саундтрек Мородера и песня Боуи Cat People. Отдельно стоит упомянуть его малоизвестный фильм «Дневной свет» (1987) про рок-группу с Майклом Дж. Фоксом и Джоанн Джетт в роли музицирующих брата и сестры.
Нет ничего странного в том, что главным критическим трудом Шредера стала книга «Трансцендентальный стиль в кино: Одзу, Брессон и Дрейер» — тема жертвенности и просветления в творчестве этих режиссеров всегда его привлекала.
«Карманник» Брессона, вольная экранизация «Преступления и наказания», оказал очевидное влияние и на «Таксиста» (1976), и на собственные фильмы Шредера «Американский жиголо» и «Чуткий сон». А «Дневник пастыря» (2017) перекликается с брессоновским «Дневником сельского священника» и «Словом» Дрейера. При этом, конечно, трансцендентальный стиль самому Шредеру давался с трудом — в его фильмах моральные дилеммы решаются через мучение с непременным катарсисом в финале, а герои горят изнутри и погружаются в саморазрушение.
Ветеран Вьетнама и таксист Трэвис Бикл твердит про здоровый образ жизни и мечтает о любви, однако портит отношения с девушкой на первом же свидании, прижигает руку на газовой конфорке и устраивает кровавую бойню в финале. Эскортник (Ричард Гир в «Американском жиголо») и драгдилер (Уиллем Дефо в «Чутком сне») получают надежду на благодать, лишь оказавшись за решеткой. Похищенная радикалами дочь миллионера (Наташа Ричардсон в «Патти Херст») под психическим и сексуальным давлением постепенно учится любить своих мучителей и грабить с ними банки с оружием в руках. Полицейский (Ник Нолти в «Скорби») мучается не только от житейских дрязг и ненависти к отцу, но и от невыносимой зубной боли. Сериальный актер и примерный семьянин (Грег Киннер в «Автофокусе») становится одержим сексом и съемками любительского порно. Медик скорой помощи (Николас Кейдж в «Воскрешая мертвецов») страдает от бессонницы и каждодневного мрака своей работы. Священник (Итан Хоук в «Дневнике пастыря») умерщвляет плоть колючей проволокой и травит себя алкоголем.
Физические страдания и моральный дискомфорт — обязательные условия существования героев Шредера. В этом добровольном мазохизме сложно не увидеть библейское мученичество. Даже его Иисус в «Последнем искушении Христа» Скорсезе кажется не осененным благодатью, а именно одержимым Богом. Неслучайным в этом контексте выглядит и «Изгоняющий дьявола: Приквел», богословский хоррор, снятый гениальным оператором Витторио Стораро. Молодого отца Меррина, героя Макса фон Сюдова в оригинальном фильме, замечательно сыграл Стеллан Скарсгард, но фильм настолько не понравился продюсерам, что они пригласили Ренни Харлина снять свою версию, которая с треском провалилась в прокате. Забавно, что на следующий год студия все же выпустила фильм Шредера, и именно в таком порядке их и стоит смотреть, чтобы почувствовать разницу.
Иногда в фиксации Шредера на экзистенциализме и авторском кино проглядывает подростковое преклонение американца перед Европой. «Таксист» был написан под влиянием «Тошноты» Сартра, а имя Джулиан Кэй в «Американском жиголо» отсылает к Йозефу К. из «Процесса» Кафки. Однако при всей культурной апроприации ключевой темой для Шредера остается внутренний надлом героя, его трансформация через травмы и боль. Иногда зло приходит снаружи, из внешнего мира, как, например, в «Утешении незнакомцев» с демоническим Кристофером Уокеном, но тут важно иметь в виду, что фильм все же был снят по сценарию Гарольда Пинтера. Истории Шредера чаще всего рассказывают об одиноких, сексуально фрустрированных людях, которые сами себя наказывают, и, конечно, многое говорят про их создателя. Как он сам размышлял в одном интервью: «Теперь, когда у меня есть семья, я иногда думаю, а если все похерить, разориться, разрушить брак и стать чужим для своих детей — может, тогда мне будет про что написать. С другой стороны — а если нет? Вот это точно будет полная жопа».
К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:
Google Chrome Firefox Safari