«Дух огня» – 2017. Обретенные чувства

  • Блоги
  • Евгений Майзель

Обаяние американской безбытности, магия португальских болот, дорожная карта французской души и вечный бой мыслителей-супергероев – во втором и заключительном репортаже Евгений Майзель рассказывает о самых необычных картинах международного конкурса фестиваля «Дух огня».

 

Spirit of Fire 2017.docОкончание. Начало.

 

Как это часто бывает, остались совсем без призов или получили призы чисто символические фильмы наиболее интересные – самодеятельные, рискованные, оригинальные.

Специальный приз жюри был вручен экстремально низко-бюджетной, независимой черно-белой ленте «Недолгая остановка», снятой на 16-миллиметровую пленку ньюйоркцем Тедом Фендтом. Киномеханик Линкольн-центра, активный и даже, можно сказать, злостный синефил, редактор-составитель и соавтор первого англоязычного сборника, посвященного Жану-Мари Штраубу и Даниэль Юйе (!), Фендт с помощью своих друзей снял фильм длиной в час «как бы» о своих друзьях/сверстниках.

Главный герой «Остановки» Майк – безработный увалень в районе тридцати («Можно изменить свои обстоятельства, но нельзя изменить себя», тактично комментирует режиссер) – принимает предложение приятеля поработать вместо него гидом условно бесплатных городских экскурсий в Нью-Джерси (оплата – в виде добровольных пожертвований). Сам приятель вздумал отправиться из Нью-Джерси за океан, как ни фантастически это звучит в контексте фильма, – в город Краков, а ключи от своей квартиры, где деньги, увы, не лежат, он оставляет Майку, любезно разрешив тому пожить эти несколько месяцев у себя.

Вопреки ожиданиям, никакого высоколобого интеллектуализма здесь нет. Зато есть своеобразный «мамблкор-без-мамблинга»; мягкая и почти несмешная, что еще лучше, комедия положений, изумительно сочетающая простоту с непедалируемой глубиной. Такую волшебную комбинацию встречаешь не часто, разве что в фильмах Ясудзиро Одзу, Келли Рейхардт или раннего Аарона Каца. Майк вынужден постоянно выкручиваться из мелких житейских неурядиц, образующих драматургическую паутину отчасти в духе моральных историй Эрика Ромера (определение самого режиссера), отчасти в беккетовском, пусть и по-бытовому сниженном, ключе: недоступнее всего самые простые вещи, элементарное равносильно роскоши. «Недолгая остановка» – самая (возможно, обманчиво) непретенциозная и потому, может быть, самая обаятельная вещица конкурса.

spirit of fire 2017 02 01«Недолгая остановка»

Совсем без наград и упоминаний остался главный эксперимент программы – «Трясина» португальца Марселу Феликса. Как и положено фильму с таким названием, у «Трясины» гибкая, затягивающая конструкция из неопределенной и непрозрачной субстанции, предполагающей внутри не менее сложносочиненное содержание.

Главная героиня работает над субтитрами к недоделанному фильму. Время от времени мы смотрим этот фильм и в конце концов, кажется, полностью в него проваливаемся. Этот второй, недоделанный фильм – настоящее испытание для киномеханика (и вообще для любого, кто отвечает за видео-показ): он то цветной, то черно-белый, часть диалогов произнесена на «странно звучащем» языке (на эту роль был выбран эстонский), звук иногда пропадает, качество изображения прыгает. Проведя некоторое время на стекольной фабрике, действующие лица (среди них есть и мнимый русский) совершают продолжительную прогулку среди заболоченных озер. Здесь фабула как бы замирает, проваливаясь в бесконечное созерцание пейзажа, лишенное внутренней временной разметки, этого негласного «таймлайна», традиционно подразумеваемого и режиссером, и зрителем сколь независимо друг от друга, столь и солидарно.

spirit of fire 2017 00 02«Трясина»

Когда-то Михаэль Ханеке «шокировал» широкого европейского зрителя «Забавными играми». Юмор ситуации (и авторский юмор постановщика) состоял в том, что аудитория, привыкшая к лошадиным дозам самого разнообразного насилия на экране, оказалась не готова к тому, что насилие может быть не только средством или фоном, но процессом, игрой, самоцелью – чем-то, что сознает себя именно как насилие, а не как что-нибудь другое, – например, необходимое или возвышенное. Людьми, принадлежащими культуре насилия, перенос внимания на эту «основу основ» был воспринят болезненно, в штыки, как нечто неприличное – в то время как зрители, концептуально мыслящие, отнеслись к фильму скорее как к комедии. Не бравируя жестокостью и натурализмом, Марселу Феликс снял нечто похожее – концептуальный мета-фильм, переносящий внимание с самого кино-повествования на его традиционные, и традиционно же не замечаемые, точки сборки, выделяя или исключая их на разных этапах. Как и у позднего Годара, исследующего пограничные территории кино, действие и смысл этой картины не сводится к происходящему с героями, наоборот – происходящее с героями соучаствует в мистерии фильма на общих основаниях с другими нарративными элементами, меняясь на ходу в зависимости от настройки тех или иных регистров. Сказанное, между прочим, означает, что «Трясина» – фильм не только концептуальный, но и по-настоящему поэтический.

Противоположностью многозначительного португальского дебюта можно назвать единственную российскую картину международного конкурса (копродукция России, Украины и Израиля) – ослепительно ясный «Тетраграмматон» Клима Козинского, ученика Бориса Юхананова и театрального постановщика, – даром что посвящен «Тетраграмматон» фундаментальным философским проблемам. В Ханты-Мансийске состоялась его мировая премьера.

В этом анимированном 65-минутном философском комиксе, разбитом на восемь жанровых главок (детектив, вестерн, хоррор, комедия и т.д.), каждая глава посвящена отдельному философскому вопросу, решаемому знаменитыми философами-супергероями – Кантом и Гегелем, Шопенгауэром и Бакуниным, Витгенштейном и Расселлом, и многими другими. Супергерой, отвечающий на вопрос первым, как бы задает правила игры. Эти правила и этого мыслителя поддерживают или, чаще, атакуют другие мыслители-супергерои, открыто или вероломно нападающие друг на друга и чинящие всякие бесчинства вплоть до полного уничтожения. (После страшных взрывов, впрочем, уничтоженный «мир идей», разумеется, тут же возникает вновь.)

Язык компьютерной анимации с его забавной, нарочито инфантильной условностью и механическим ритмом эффективно высасывает всю глубину и таинственность из разбираемых сюжетов, сводя споры о смыслах и подходах к бескомпромиссности супергеройских поединков и временных тактических союзов. Конечно, «Тетраграмматон» не претендует на роль путеводителя по истории философской мысли, но попытка экранизировать неэкранизируемое заслуживает и уважения, и изучения.

spirit of fire 2017 02 03«Тетраграмматон»

Самая абстрактная и в то же время шапкозакидательская работа конкурса, «Тетраграмматон» снят при поддержке «синефантомовца» Андрея Сильвестрова, чья продюсерская компания за последние годы, если присмотреться, выпустила львиную долю всего лучшего, что вообще есть в новейшем независимом российском кино. Это и обе части «Бирмингемского орнамента» Юрия Лейдермана, и «Владимир Великий» Алексея Ковальчука по Дюрренматту, и «Эликсир» Даниила Зинченко, и множество других, восхитительных и дерзких проектов, включая, наверняка, и предстоящую премьеру «Прорубь» самого Сильвестрова, и один из лучших и вообще «главных» фильмов прошлого года – коллективную киномозаику «Россия как сон».

Наконец, самой оригинальной картиной конкурса следует признать «Дни Франции» француза Жерома Ребо. Однажды ночью, пока Поль спит, Пьер (Пескаль Серво) тайно покинет его и укатит на своем «Альфа-Ромео» из Парижа в глубокие провинциальные дали, наслаждаясь дорогой и случайными встречами. Маршрут вдоль умопомрачительных пейзажей – длящийся четыре дня сюжетных и два часа десять минут хронометражных – «будет построен» мобильным онлайн-сервисом секс-знакомств Grindr, озвучен Рамо, Равелем и Шабрие, оживлен встречами с соотечественниками из разных социальных слоев и разговорами о высоком (Корнель, Рэмбо, сюрреализм и «Воспитание кроликов» Пьера-Жозефа Люно де Буажермена прилагаются) .

spirit of fire 2017 02 04«Дни Франции»

Даже если проигнорировать гомосексуальность героев, концентрат «французского» в этом фильме способен вызвать у иного нашего соотечественника интоксикацию. Здесь принято демонстративно отказываться от коммуникации, чтобы тут же подхватить ее с преувеличенным энтузиазмом; здесь изъясняются монологами обо всем и ни о чем, а режиссер цитирует не самые известные у нас имена – от Поля Веккиали, которому Ребо посвятил телефильм 2012 года, до нескольких «Клодов» 70-80-х годов – Жана-Клода Бьетта, Жана-Клода Гиге, Мари-Клода Трейу и Жака Давила. Тем не менее по уровню живописной деликатности, утонченности метафор, музыкальной и литературной изощренности «Дни Франции», впервые показанные на прошлогоднем Венецианском фестивале, – вероятно, одна из наиболее впечатляющих новинок минувшего сезона. Главная ее новация даже не в причудливом и щедром эклектизме, не в каком-то новом эстетском и рафинированном авторском мире, но в чувственной точности и в последовательной, упрямой попытке снять мелодраму-через-географию, в амбиции представить поэтику чувства, приливы встреч и отливы расставаний, циклы летной и нелетной погоды через проживание изменчивых ландшафтов, представленных не в виде отчужденной природы или метафоры душевных состояний, но на равных с поэзией Рэмбо или пригоршней нот, прихотливо разбросанных по фортепианной пьесе.

Несмотря на сильных соперников, «Дни Франции» вполне заслуживали главный приз, но в результате были отмечены лишь дипломом Гильдии киноведов и кинокритиков с иронической, хоть и справедливой формулировкой: «Фильму, занимающему уникальное положение на перекрестке чувственности культуры модернизма и комизма современной жизни».

Сказка про тесноту. «Теснота», режиссер Кантемир Балагов

№5/6, май-июнь

Сказка про тесноту. «Теснота», режиссер Кантемир Балагов

Никита Карцев

Город. Ночь. Взгляд из автомобиля – мимоходом, проездом, исподтишка. Мы не видели эти места. Не знаем этих людей. Они на экране впервые. Не знаем мы и автора фильма – он дебютант. Знаем только имя. Он только что представился во вступительных титрах: меня зовут Кантемир Балагов, я родом из Нальчика, эта история произошла в моем родном городе в 1998 году.

Почему хорошие люди совершают плохие поступки

Колонка главного редактора

Почему хорошие люди совершают плохие поступки

15.08.2011

Запись программы "Ищем выход..." на "Эхо Москвы" с участием Даниила Дондурея. Читать и слушать выпуск можно на сайте "Эхо Москвы".

Новости

«Флаэртиана» привезла в Прагу документальное кино

25.06.2014

В Праге прошел Фестиваль документального кино, организованный командой пермского фестиваля «Флаэртиана». Европейскому зрителю была представлена программа из двенадцати отечественных документальных фильмов последних лет, среди них «Горланова, или Дом со всеми неудобствами» (реж. Алексей Романов), «Урал впервые» (реж. Дмитрий Заболотских), «Крутая Римма» (реж. Владимир Левин), «С.П.А.Р.Т.А. – территория счастья» (реж. Анна Моисеенко) и другие.