Этот выпуск «Искусства кино» посвящен сериальному мышлению. Внутри — рецензии на самые громкие зарубежные сериалы последних лет, рассуждения о положении дел в российской индустрии онлайн-стримингов, а также размышления о сериальности в музыке и театре, сегодня и в прошлом, на экране — и в жизни.

Кинотеатральные премьеры недели: 27.06.2024

«Горизонты: Часть 1», 2024

«Горизонты: Часть 1», «Клуб Зеро», «Только течет река» и другие релизы недели.

«Горизонты: Часть 1» (2024)

США

вестерн, драма

реж. Кевин Костнер

Американский Запад, середина XIX века. Судьбы нескольких людей тесно переплетаются на фоне набегов апачей на переселенцев, растущего бандитизма и наступающей Гражданской войны. Кевин Костнер вынашивал идею многофигурного эпического вестерна в течение 30 лет — и снял первые два фильма (пока что постановщик обещает остановиться на четырех частях) спустя 21 год после своей последней работы. Показанная во внеконкурсной программе Канн-2024 первая глава смутила критиков традиционализмом автора и трехчасовым хронометражом. Действительно, Костнер незаметно превратился из создателя ревизионистского и сверхуспешного «Танцующего с волками» в консерватора. Его герои подозрительно мало стреляют и бесперебойно поставляют лозунги вроде «Фронтир не вечен», «Не все индейцы на один скальп» и т. д. Кое-что искупает актерский состав: помимо самого Костнера, в роли молчаливого рейнджера-контрабандиста, старательно выводят разные типажи Сиенна Миллер, Сэм Уортингтон, Дэнни Хьюстон, Джена Мэлоун, Люк Уилсон и многие другие. Пока первая часть, обрывающаяся на экспрессивной нарезке кадров из сиквела, обещает растянутую и довольно сухую историю освоения Америки.

«Клуб Зеро», 2023

«Клуб Зеро» (2023)

Австрия

драма, комедия

реж. Джессика Хауснер

В элитной частной школе образуется закрытое общество по правильному питанию, возглавляемое молодым учителем мисс Новак. Сперва она прививает ученикам осознанный подход к рациону, а затем приглашает их в загадочный Клуб Зеро — сообщество людей, отказавшихся от еды, дабы изменить мир. Австрийка Джессика Хауснер всегда славилась пессимистичным взглядом на устройство общества, капитализм и новые тренды. Здесь, исследуя тему РПП, она и форму подобрала соответствующую: визуальная каллиграфия в стиле Уэса Андерсона, с полифонией пестрых цветов и выстраданной геометрией кадров, становится метафорой нездорового интереса героев к пропорциям тела, углеводов в пище и т. д. Но и подчеркивает несоответствие внешнего колорита школы — с однотонными желтыми поло, бальным классом и герметичными аудиториями, — внутреннему состоянию подростков. Героине Мии Васиковской (ее лучшая роль за много лет) легко занять место в сердцах тинейджеров увещеваниями и манипуляцией, когда их родителям либо плевать, либо проще удариться в гиперопеку и нравоучения, чем одарить детей вниманием. Показанный в прошлогоднем Каннском конкурсе, этот фильм кажется даже более беспощадным, чем прошлые работы Хауснер, констатирующей здесь, что конец цивилизации сопроводят обманчиво яркие тона.

«Только течет река», 2023

«Только течет река» (2023)

Китай

детектив, триллер

реж. Вэй Шуцзунь

В середине 1990-х провинциальный город на севере Китая сотрясяет странное преступление: странноватую, но невинную старушку убивают на берегу местной реки. Берущийся за расследование полицейский довольно быстро заходит в тупик, получив в руки диковинных подозреваемых. Показанный в прошлогодней программе «Особого взгляда», этот китайский неонуар основан на коротком романе писателя-классика Юй Хуа. «Только течет река» взял многое от лучших азиатских триллеров — от южнокорейских «Мятной конфеты» и «Решения уйти» до китайского же «Озера диких гусей» (китайцы, да, неравнодушны к образам воды). Мерный ритм повествования, то и дело сбивающийся на галлюцинаторные трипы и эклектичные флешбэки; размытость детективной интриги, выдворяющая вперед болезненную личную историю следователя; наконец, предощущение катастрофы, зафиксированное в одном конкретном, чаще неразгадываемом преступлении. Режиссер Шуцзунь не зря снимает фильм на 16-мм пленку, гипнотизируя зрителя фактурой изображения города, вянущего на глазах. Китайские 90-е оказываются кошмарным беспричинным сном, а российский зритель нащупает параллель со своим переживанием того времени, едва увидев, что полицейский участок ютится в заброшенном кинотеатре, а уголовные дела закрываются левой пяткой. При этом — никакой чернухи, выстрелов, ярких погонь; только аудиовизуальная поэзия и робкая просьба мальчика-зеваки к следователю: «Покажите мне убийцу, если найдете, это очень интересно!»

«Сирокко из страны ветров», 2023

«Сирокко из страны ветров» (2023)

Франция

анимация, фэнтези

реж. Бенуа Шье

Кармен и Джульетта попадают в Королевство Ветров, вышедшее из-под пера их соседки, детского писателя. Чтобы вернуться домой девочкам, превратившимся в кошек, придется найти таинственного Сирокко — существо, постоянно насылающее на сказочную страну ураган. Мультфильм из конкурса прошлогоднего смотра в Анси впервые показали на днях в рамках российского фестиваля «Французские премьеры». В стиле анимации, строении сюжета и тематике «Сирокко…» угадывается прямое влияние Хаяо Миядзаки: это кинороман воспитания на фоне роковых событий в волшебной стране, оккупированной диковинными созданиями и фэнтезийными ландшафтами. Мотив потерянной и приобретенной семьи, как и у японского классика, становится основным двигателем сюжета. Режиссер Шье добавляет от себя специфического европейского колорита: нежный французский EDM, мотивы из шведских сказок, изобразительные решения с отсылками к живописи Яна ван Эйка и Винсента ван Гога.

«Темные воды», 2001

«Темные воды» (2001)

Япония

ужасы

реж. Хидэо Наката

Мать с дочерью въезжают в многоквартирный дом, где несколько лет назад при странных обстоятельствах пропала маленькая девочка. На фоне развода с мужем и тяжбы за права на ребенка, женщина начинает на каждом шагу замечать присутствие Маленького мрачного духа. «Темные воды» остались в тени из-за феноменального мирового успеха «Звонка» Накаты, снятого за несколько лет до того. И зря: этот герметичный хоррор не только пугает продуманными скримерами и изящными визуальными ходами, но и исследует глубины психических расстройств, связанных с родительством и незавидной ролью женщины в японском обществе. Благодаря тонкой актерской работе Хитоми Куроки и мастерству режиссера грань между реальностью и посмертием стирается, едва успев наметиться внутри каждого отдельного эпизода. Несмотря на мрачную атмосферу, пронизывающую фильм безостановочным ливнем на заднем плане, «Темные воды» сообщают аксиоматичный для японской культуры принцип: сосуществование на бытовом уровне рутины и мистики можно осмыслить, даже принять, но никак не отменить.


Составил: Сергей Кулешов.

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Safari