Этот выпуск посвящён молодому кино и авторам, которые делают первые шаги, ищут язык и форму. Он обращён к дебютам на российских фестивалях и зарубежному кино, пробивающемуся к зрителю сквозь границы. Также исследуются театр, музыка и современное искусство — всё, где рождается новое высказывание.

Кинотеатральные премьеры недели 30.04

«Грация», режиссер Паоло Соррентино, 2025

«Грация» и другие кинотеатральные релизы недели.

«Грация» (2025)
«Грация», 2025

драма

Италия

реж. Паоло Соррентино

Мариано (Тони Сервилло) любит слушать рэп на колонках, препираться с семьей и выбираться на крышу, чтобы выкурить сигарету. Что трудному подростку — хулиганство, то президенту Италии на исходе финального срока — каприз. Встречая осень жизни в статусе лидера-аккуратиста, в течение семи лет избегавшего непопулярных мер, Мариано встает перед выбором: выдать парочку помилований и легализовать эвтаназию — или отмолчаться. Паоло Соррентино в прошлом году привозил «Грацию» на Венецианский кинофестиваль. Жюри смотра отметило Кубком Вольпи за лучшую мужскую роль Тони Сервилло, с которым итальянский режиссер не расстается (позволяя себе, впрочем, паузы) со своей первой картины «Лишний человек» (2001). Частенько в актере прямо и косвенно разглядывали альтер эго Соррентино («Последствия любви» (2004), «Великая красота» (2013)); а однажды эта парочка дерзнула покуситься на образ одиозного и властного политика («Лоро» (2018), байопик Сильвио Берлускони). В «Грации»[дословный перевод итальянского La grazia — «Милосердие» — прим. ИК] на авансцену же выходит типичный соррентиновский герой: застрявший в непрожитом прошлом интеллигент, рефлексирующий собственную усталость посреди барочных интерьеров. Граничат те разве что не с запруженной туристами Пьяцца Навона, а с твердокаменными спинами бодигардов. Соррентино ужимает Рим до аналога Квиринальского дворца, но изобразительных решений на него не жалеет: расфасованный по коридорам секретариат вписывается в композиционное изящество на правах не героя, а молчаливого соглядатая. Соглядатая одиночества, которому режиссер по старой привычке сообщает совершенство. Вера Соррентино в гуманизм европейской бюрократии кажется избыточной. Кому, как не этому неоклассику, с другой стороны, баловать нас надеждами на то, что у смелости еще есть политическое будущее.

«Полутон» (2025)
«Полутон», режиссер Иан Туасон, 2025

ужасы

Канада

реж. Иан Туасон

Эви (Нина Кири) ухаживает за больной матерью, прикованной к кровати. Отдохновение получается искать в записи подкаста со страшными историями, в котором девушка разыгрывает из себя матерого скептика. Однако пакет из десяти аудиозаписей, анонимно отправленный на почту ее собеседника по подкасту, вдруг переходит границу звуковой дорожки и начинает шуршать из каждого угла дома Эви. Дебютный фильм Иана Туасона был показан на канадском фестивале «Фантазия», где его предприимчиво подхватила A24. «Полутон» идеально попадает в tone of voice студии: этот локальный постхоррор выискивает источник ужаса во тьме ментальных состояний и заставляет героя оробело прислушиваться к своим внутренностям. В фильме Туасона жанровым элементам вроде скримеров или слоубернов тесно в камерном пространстве дома, и они благополучно переселяются в звуковую партитуру. Всхлипы перетекают в помехи, глухой грохот — в шепот детского хора, а синтезированный предсмертный хрип — в реальность. Саунд-дизайн до того истончает мембрану между диегетическим и недиегетическим, что в какой-то момент обязанность выделять из галлюцинаций явь ложится на плечи зрителя. Звук падает в его уши под «голландскими углами», которыми Туасон не стесняется бороздить узкие коридоры; тишину, не в пример зловещую, распространяют вокруг себя детальные планы икон и статуэтки Богоматери. Фильм не медлит с тем, чтобы связать овеществление крипипасты с религиозными мотивами, но Туасон не настаивает. В конце концов, любая реверсированная системой Dolby тревога превращается в наваждение.

«Возвращение кота» (2002)
«Возвращение кота», режиссер Хироюки Морита, 2002

аниме, фэнтези

Япония

реж. Хироюки Морита

Девочка Хару не любит будильники, но не просыпает момент, когда милый котик чуть не попадает под колеса машины. Тот, спасенный, отряхивается, встает на задние лапы и объявляет себя принцем Кошачьего царства. «Возвращение кота»[перевод с англоязычного названия, дословный перевод с японского — «Кошачья благодарность» — прим. ИК.] стало третьей анимационной работой студии Ghibli, сделанной не руками Хаяо Миядзаки. Более того, проекту Хироюки Мориты случайно встал поперек горла успех его великого коллеги: история побега девочки и ее сказочных сайд-киков из волшебного мира вышла спустя несколько месяцев после того, как «Унесенные призраками» принесли Миядзаки «Оскар» и отчасти легитимизировали аниме на мировом уровне. «Возвращение кота», при всей схожести сюжетных и формальных мотивов, разительно отличается от «Унесенных..» по интонации. Морита опускает мрачные тона, проскакивает мимо любых намеков на саспенс, исключает всякое злонамерение из образа антагониста. Автора увлекает скорее пестрый фасон: даже на фоне янтарно-салатового мира кошек проступают броские характеры спутников Хару. Будто и сюжет движим ими — ворчливым недоумением кота Толстяка, прононсом говорящего ворона, джентльменским лоском мяукающего Барона. Студия Ghibli же не изменяет себе, так что даже в ориентированной на детей анимации Морита умудряется цитировать «Малых голландцев». И разглядывать развертывающийся на втором плане конфликт между японской традицией и ориентацией на Запад.


Составил: Сергей Кулешов.

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Safari