Портрет Мамонова, некролог Бай, энергия То: главные материалы о кино за неделю 20.04 — 26.04

Прославленный режиссер, обсуждая с Letterboxd работу над криминальной драмой и другими фильмами (вроде «Плутовства» и «Доброе утро, Вьетнам»), рассказывает, как проводит кастинг, добивается правдоподобия через импровизацию и исследует человеческую натуру. Вот несколько цитат:

О выборе актеров:

Если у тебя в голове возникает образ какого-то персонажа, ты задаешься вопросом: «Ну, кто бы это мог быть? Какой актер подошел бы на эту роль?» Поэтому, если ты решишь, что [Роберт] Де Ниро был бы интересен в роли священника, потому что он вырос на улицах и пришел к вере уже в зрелом возрасте, то он, скорее всего, годится — или, может быть, подошел бы кто-то другой.

А потом появляются все эти люди, которых вы можете не знать, и читают реплики; о некоторых вы думаете: «Нет, это не совсем то» — а некоторые вас цепляют. Это интуитивное ощущение. Я никогда не смотрю на послужной список актера перед встречей с ним, потому что мне это не важно. Но когда мы находимся в одной комнате и разговариваем друг с другом, как мы налаживаем контакт? Каким образом я чувствую, что он сможет сыграть эту роль?

Об элементе непредсказуемости и импровизации:

Мне нравится эта работа, когда ты пытаешься изобразить на экране вещи, которые выглядят правдоподобно и кажутся непредсказуемыми, ведь именно таким и является человеческое поведение. <...> Я старался привнести эту перспективу в свою работу вместо того, чтобы искать способ заставить персонажа говорить прямо. Мы общаемся как можем. Иногда мы не можем четко выразить то, что хотим объяснить, но эта неясность тоже интересна. <...> Наше в определенном смысле несовершенство и наша неспособность понять друг друга в некоторых случаях — это интересно. Я стараюсь вложить как можно больше этого в работу: как в сценарий, так и в актерскую игру — будто все придумано на ходу. Лучшее, что я могу сделать, — это ощутить, что все придумано на ходу. Вот тогда ты и смотришь [фильм], не зная, черт возьми, к чему это приведет.

Василий Степанов на Кинопоиске пишет о феномене русского актера и музыканта, «главном экранном выразителе мятущегося и помятого русского духа», которому в этом месяце могло исполниться 75 лет. 

• С первых появлений в кино — в «Игле» (1988) Рашида Нугманова и «Ноге» (1991) Никиты Тягунова — Мамонов продемонстрировал «сюжетообразующую» для его экранной биографии «способность стремительно переключаться — из крикливого малыша в мудрого старца и обратно».
• Во многих образах, включая программную роль саксофониста-алкоголика в «Такси-блюзе» (1991) Павла Лунгина, актер демонстрирует изнанку «маски нормальности». Его герои существуют вопреки канонам, что проявляется, например, в «Острове» (2006) Лунгина, где он играет старца, ведущего отшельническую жизнь на севере. Этих героев и Ивана Грозного в фильме «Царь» (2009) объединяет «священное русское неистовство, восприятие дара как греха». 
• Органика Мамонова, «любившего то смиренно, а то и довольно резко поучать публику», особенно ярко проявилась у Сергея Лобана («Пыль», «Шапито-шоу»). Его герои оказались неотделимы от него самого в жизни: «вкусившего славы, но удалившегося от нее в деревню рокера» — возмутителя спокойствия, который после 50 «надел на себя личину глубокого старика». Всегда оставаясь юродивым и «странным фруктом», Мамонов идеально вписался «пыльный космос» отечественного экрана.
  

Sabzian публикуют перевод текст Николь Бренез 2001 года, где исследовательница и кураторка воздает должное творчеству, по выражению Йонаса Мекаса, «самого важного французского кинематографиста со времен Брессона» и создателя «самых экстатических моментов в киноискусстве». Анун снял более 60 фильмов, но плохо известен широкой аудитории, поэтому она выделяет три характерные черты его творчества.

• Фильмы Марселя Ануна заставляют зрителя пережить физический опыт полета: «...его эстетика углов, вертикальности, наклонов и сдвигов осей открывает доступ к иному видению мира». <...> Сам режиссер говорил: «В мейнстримном кино камеру ставят на штатив, словно на мольберт; единственная свобода заключается в том, чтобы вращать ее вокруг оси и пытаться воспроизвести псевдореальность. Именно эту псевдореальность и нужно преодолеть — иначе я не вижу смысла в съемках». Его работы «не противостоят буквальности изъявительного наклонения кинематографического кадра, но придают ему объем, глубину и истинное место».
• Творчество Ануна стремится ответить на вопрос, которым завершается «Эстетическая теория» философа Теодора Адорно: «Что стало бы с искусством, как с историографией, если бы оно отмахнулось от памяти о накопленных страданиях?» Он предлагает радикальную критику реализма во имя достижения «реального».
• Одна из наиболее последовательных и характерных черт постановщика — развитие кинематографического минимализма. Как говорил Анун: «Если у меня будет возможность снимать больше фильмов, я буду сокращать их еще сильнее». Стремление к простоте пронизывает многие аспекты и этапы его творчества, находя отражение в визуальной скупости и любви к лаконичным формам, бесконечном изобретении новых техник монтажа и не только.
• Монтажный подход режиссера в значительной степени опирается на музыкальную модель фуги. Сам Анун описывал это так: «Я хотел бы пройти изображение, вернуться к нему, пройти слова, вернуться к ним, чтобы обнаружить то, что не бросается в глаза с первого взгляда. Здесь, по крайней мере, присутствует стремление приблизиться к реальности. Испанское слово acercamiento кажется мне наиболее подходящим; это как выражение, как продолжение панорамного движения камеры, превращающееся в хватательный язык».
  

Сара Шэчат и Элисон Форман на IndieWire рассказывают про «максималистскую оду женскому хаосу» с Мишель Йео, Анитой Муи и Мэгги Чун, которую они называют одним из самых ярких и недооцененных примеров гонконгского жанрового кино.

• «Героическое трио» описывается как дерзкий микс супергероики, кунг-фу-боевика, фэнтези и мрачной сказки, где сюжет о похищении младенцев и борьбе с таинственным злодеем служит лишь отправной точкой для визуально насыщенного и радикально эклектичного зрелища. Джонни То предпочитает логике повествования стилистическую избыточность: резкие переходы между комическим, абсурдным и откровенно мрачным (даже жестоким) иногда контрастируют с почти комиксной эстетикой.
• Образы героинь тоже не укладываются в традиционные представления о протагонистах: они действуют вне устойчивых моральных координат, обладают разными, порой противоречивыми мотивациями, а их взаимодействие строится на напряжении и расхождении позиций. В сочетании искренности и кэмпа как раз состоит «яркое эмоциональное ядро, которое кристаллизуется во взаимодействиях между этими тремя женщинами и актрисами».
• Статья также рассматривает «Героическое трио» как продукт конкретного исторического момента — периода расцвета гонконгского кино, когда индустрия позволяла себе рискованные формальные эксперименты. Фильм, полный рукотворной искусственности и условности, остается примером свободного и изобретательного кинематографа, ориентированного не на реализм или психологическую глубину, а на энергию, движение и полет воображения.
  

Дэвид Хадсон обозревает творческий путь французской актрисы, недавно ушедшей из жизни в возрасте 77 лет. Она успела поработать с Франсуа Трюффо («Американская ночь», «Зеленая комната»), Жан-Люком Годаром («Спасай, кто может (свою жизнь)», «Детектив»), Морисом Пиала («Открытая пасть»), Клодом Шабролем («Цветок зла»), Ксавье Доланом («И все же Лоранс», «Это всего лишь конец света») и Стивеном Спилбергом («Поймай меня, если сможешь»). «Я ни за что не хотела, чтобы за мной закрепилось амплуа «соседской девчонки», — говорила Бай в интервью в 2017 году. — Я видела себя в роли опасных и несимпатичных женщин». За полувековую карьеру она снялась в более чем 80 фильмах, получила десять номинаций на премию «Сезар» — французский аналог «Оскара» — и выиграла четыре из них.

Постановщик говорит с In Review Online о новом фильме по экспериментальной манге Ёсихару Цугэ, получившем «Золотого леопарда» Локарно-2025: как из текста сценария на экране рождается красота и правдоподобие, а также почему режиссеру всегда нужно стремиться к чему-то неизвестному. Вот несколько цитат:

О реальности перед камерой, которая всегда больше сценария:

В сценарии написано: наступает лето, женщина просыпается в машине — вот и все. Но потом, видя это в фильме [героини], ты вдруг замечаешь шум волн, движение облаков, пот на ее коже и ту жару, которую можно почувствовать в это время года. Столько всего, что не ясно из текста, становится возможным, когда ты попадаешь на съемочную площадку. 

Как сценаристу, этот момент дарит мне ощущение неудачи. Ощущение, что я «проиграл реальности»: написанное никогда не будет иметь того же веса. Но затем как режиссер я чувствую, что победил, потому что именно таким и станет фильм. Это то, с чем я всегда борюсь как писатель: камера всегда покажет гораздо больше, чем я способен передать словами, но в то же время это источник удивления и огромного восторга.

О режиссуре как бесконечном исследовании нового:

Независимо от того, идет ли речь о сериале Netflix, или любом из фильмов, которые я написал и снял, я всегда подхожу ко всему как к какому-то новому миру, в котором не разбираюсь. Например, я ничего не знал о боксе, когда снимал «Кейко, будь осторожна». Я не знал, каково это — быть художником-мангакой, когда снимал этот фильм. Поэтому я стараюсь исследовать вещи, о которых не знаю, и миры, которые мне непонятны.

Я не думаю, что когда-либо определял, каким режиссером являюсь. Ответ на этот вопрос в случае каждого проекта или фильма постепенно раскрывает мне, что я за кинематографист. Это то, что я снова и снова открываю для себя.

18-летняя Марина, осиротевшая в раннем возрасте, отправляется на атлантическое побережье Испании, чтобы впервые встретиться с дедушкой и бабушкой со стороны отца. Пытаясь найти место в семье, с которой она никогда не была знакома, девушка складывает воедино воспоминания о родителей и рассказы родственников. У тех есть секреты, которыми они не спешат делиться. Новая работа обладательницы «Золотого медведя» Берлинского кинофестиваля за фильм «Земля Алькаррас» выйдет в США в июне.