Апокалипсис в Сети: Baby Invasion — геймкор-провокация Хармони Корина

«Фильмы становятся все менее и менее интересными. И ощущаются слишком вылизанными»,

— говорил Хармони Корин незадолго до выхода кислотной криминальной драмы Aggro Dr1ft, где мир глазами профессионального наемника окрасился в гамму тепловизора. За продакшен аудиовизуального трипа отвечал творческий коллектив EDGLRD, основанный режиссером в 2023-м для расширения рамок современного кино.

«Повелитель крайности» — EDGLRD (Edge Lord) — красноречивое название для команды, выступающей против вылизанности. Да и индивидуалистские экспериментаторские замашки Корина оно отлично характеризует: с начала карьеры (сценарий к «Деткам», режиссерский дебют с «Гуммо») он только и делает, что без прикрас демонстрирует пограничье морали, человечности, рассудка, энтертейнмента, эпатируя аудиторию будто бы ради шока. Корин нигде не чувствует себя так комфортно, как в серой зоне формы и содержания, потому и фильмы, выходящие под его эгидой, с трудом укладываются в какие-то рамки.

Baby Invasion — вторая работа EDGLORD, где вслед за Aggro Dr1ft навязчиво исследуется эстетика геймкора (режиссер в принципе ратует за то, чтобы двигаться в сторону игровой индустрии и интерактивности). Описать сюжет не так-то просто: это около часа предзаписанного стрима, гуляющего по даркнету, под техно-сопровождение Burial. Лента открывается вступительным словом разработчицы, сидящей в VR-шлеме: как-то ей пришла в голову идея шутера, где геймеру в маске младенца нужно врываться в дома и убивать жителей. Вскоре затея вышла из-под контроля: отбитые пользователи, вооруженные новыми технологиями и реальным оружием, начали вламываться к богачам, грабить их McMansion’ы и убивать хозяев [жизни], а видео от первого лица транслировать всем интересующимся. С помощью ИИ-фильтров злоумышленники «облачаются» в маски младенцев, а жертвы и интерьеры снабжаются геймерским интерфейсом: выпадающие призовые монетки, всплывающие надписи, направляющие стрелочки. Периодически на экране появляются кадры с живым кроликом, о котором под биты саундтрека поет женский голос: лесной житель сталкивается с жутким существом и пытается от него спастись.

Вслед за синопсисом встает проблема с жанровой классификацией. Вторжение младенцев-убийц вроде как разворачивается на наших глазах, но, вопреки стриминг-логике, по «предзаписи», так что о полноценном геймерском вовлечении говорить не приходится. Как фильм — скажем, растянутый ремейк сцены изнасилования из «Заводного апельсина», — это тоже смотрится довольно скучно: происходящее на экране несколько однообразно. Иными словами, кинозритель увидит монотонное нечто по стопам «Хардкора», игрок — имитацию привычного вовлекающего формата. Оба переживут «киноопыт».

При этом Корин «оцифровывает» образы и темы, уже знакомые по его фильмографии. Сцены грабежей и убийств в рапиде напрямую перекликаются с аналогичными эпизодами «Отвязных каникул», игроки — деклассированные элементы — заставляют вспомнить персонажей, поднятых режиссером с социального дна в «Трахальщиках мусорных бачков» или «Гуммо», а локации воспевают дешевый лоск Флориды, прямо как в «Пляжном бездельнике». Новый лейтмотив — граница между цифровым пространством и реальностью, для отчетливости описанный титрами: «Это не фильм. Это игра. Это реальность. Есть только «сейчас», бесконечное «сейчас»THIS IS NOT A MOVIE. THIS IS A GAME. THIS IS REAL LIFE. THERE IS JUST NOW, THE ENDLESS NOW.. Адаптируя язык насилия современных медиа, который охотно перенимают жадные до зрелищ пользователи, Корин показывает, как работает новейшая повсеместная дегуманизация. Перед смертью очередной жертвы на экране появляется пиксельная иллюстрация, запечатлевающая ужас на лице: вот такая геймификация казни. Только и остается, что следовать за кроликом, все глубже проваливаясь в нору и пассивно наблюдая за происходящим.

В том же интервью накануне выхода Aggro Dr1ft Корин обещал, что скоро все кино станет таким: фокус внимания у публики настолько распылился, что завлечь ее можно только жестокой имитацией того, что происходит в интернете прямо сейчас, причем обязательно с элементом включения, интерактивности. В этих словах много запоздалого визионерства (о таком реформировании кинематографа не говорил только ленивый), вот только до VR-острова рядом с Лидо по-прежнему добирается не так уж много людей.