В мае на YouTube-канале фонда «Александр» были опубликованы раритетные сериалы Александра Сокурова: «Духовные голоса» (1995) и «Повинность» (1998). Официальный выход на стриминге — хороший повод для Никиты Лаврецкого, чтобы переосмыслить документальную «армейскую дилогию» мастера в качестве классики авторских сериалов.
В 1990-е годы сериальная форма и работа на телевидении оставались территорией карьерного роста и художественного компромисса, а не большого искусства. Именно в этом десятилетии ушли из эфира BBC в полнометражное кино, чтобы никогда не вернуться назад, такие британские мастера, как Майк Ли и Пол Гринграсс; для американца Майкла Манна телевизионный фильм «Сделано в Лос-Анджелесе» стал лишь сырым наброском для будущего шедевра «Схватка»; и даже для Дэвида Линча, пришедшего в сериалы вполне сознательно, работа на малом экране в конце концов привела только к разочарованиям: «Твин Пикс» закрыли после второго сезона, следующие проекты — «В эфире» и «Номер в отеле» — продержались и того меньше, а отвергнутый пилот «Малхолланд Драйва» в итоге пришлось перемонтировать в полнометражный фильм — для Каннского фестиваля и Американской академии. Александр Сокуров, тоже когда-то начинавший с работы на Горьковском телевидении и к 1995 году успевший выиграть награды в Берлине, Роттердаме и Локарно, по идее должен был бы продолжить их ряд, однако вместо этого сознательно пришел на телевидение ради реализации амбициозных художественных замыслов и последовательно это бескомпромиссное видение авторского сериала воплотил в жизнь.
Сокуров неслучайно не называет свои многосерийные телевизионные работы «сериалами» или «телефильмами». Титр в начале «Духовных голосов» расплывчато определяет жанр словами «повествование в пяти частях»; в «Повинности» режиссер, кажется, чувствует себя еще увереннее и называет картину «киноповестью». Эти самоманифестации дают неплохое представление о том, насколько далек Сокуров от попыток подстроится под существующие телевизионные форматы. Документальный цикл о службе русских солдат на таджикско-афганской границе и за полярным кругом только на словах звучит так, как будто он мог быть снят на федеральном телевидении или, например, опубликован на канале Дудя. Сокуров даже этот сюжет превращает в бескомпромиссное авторское кино. И тем не менее в 1995 году «Духовные голоса» были показаны на ОРТ, пускай и поздно ночью.
«Духовные голоса» начинаются с 40-минутной увертюры — одного статичного плана заснеженного леса; в кадре сменяется день и ночь; за метелью следует зеленоватый туман. Редкие перебивки показывают спящего где-то в горной пещере солдата, и становится понятно, что и это фантастическое видение, и закадровый голос режиссера, размышляющий о творчестве Моцарта и Бетховена, — не более чем сон. В «Повинности» Сокуров идет еще дальше и начинает каждую из пяти серий с дисклеймера:
«Сюжет и персонажи этого фильма — не более чем фантазия автора».
Действительно, эти сериалы оказываются предельно далеки не только от исполнения публицистических задач, но и от любых привычных зрителю канонов неигрового кино. Сокуров легко превращает и самого себя, и появляющихся в кадре солдат из осязаемых документальных субъектов в художественных персонажей-фантомов. Он не берет интервью, а вместо этого строит пространные догадки и быстро переходит на пересказ собственных ощущений. Например, во время поездки до базы в «Духовных голосах» режиссер долго засматривается на молодого начальника погранзаставы:
«Сколько ему? 22? 23?.. Очень жарко».
Художественная функция субъективного закадрового голоса становится еще более явной в «Повинности»: подзаголовок «Из дневников командира Корабля» делает из самого Сокурова альтер эго реального капитана, а его сочувственный голос превращается в голос полноценного романного рассказчика, задающего тон повествования и наделяющего увиденное смыслом. Персонажей-солдат Сокуров продолжает раскрывать не через диалоги, а через выражения их лиц:
«Вот он задумался. А спроси его, о чем, скажет: «Да ни о чем». И не соврет».
Сокуров одним из первых пришел к осознанию, что большая сериальная форма — это форма созерцательная, идеальная площадка для приемов медленного кино. В «армейской дилогии» Сокуров чаще всего созерцает мужские тела: в истории русского кино найдется очень мало настолько явно эротизированных картин (и снова не лишним будет напомнить о том удивительном факте, что это все снималось для ОРТ и канала «Культура»). В «Духовных голосах» из-за адской жары солдаты часто стоят и лежат на посту в одних трусах, не одеваясь, перекуривают и даже участвуют в перестрелках. В «Повинности» львиная доля заполярного солдатского быта оказывается заполнена стыдными голыми медкомиссиями, походами в душ, переодеваниями до и после сна — ну или, по крайней мере, этими одами юношеским телам склонен заполнять хронометраж сам Сокуров.
И длинные сцены-наблюдения за монотонным бытом солдат, и второй любимый тип созерцания Сокурова — пейзажи — были бы невозможны без участия видеокамеры. Кинопленка и с финансовой, и с чисто технической точки зрения для долгого наблюдения не подходит, зато кассеты Betacam открывают перед постановщиком мир почти абсолютно свободного обращения со временем. Многомесячная жизнь в окружении героев-солдат (шесть месяцев — в случае с «Духовными голосами» и два месяца — в случае с «Повинностью») напрямую трансформируется в четыре-пять самых тягучих и оттого наиболее показательных часов видео (кинопленку, кажется, на любой из этих бесконечно длинных кадров съемочная группа в иные времена бы пожалела). Даже кульминационные эпизоды — перестрелку с моджахедами и встречу Нового года в пещере в «Духовных голосах», погрузку угля с берега на корабль в «Повинности» — Сокуров снимает мучительно медленно, и тем самым беспрецедентно точно изображает каторжный солдатский быт.
Поразительной выразительности пейзажей режиссер также добивается не без помощи новейших возможностей видеокамеры. В том самом длинном статичном кадре заснеженного леса цифровые эффекты позволяют за 40 минут в красках запечатлеть несколько состояний погоды; цвета в «Духовных голосах» оказываются искусственным образом вымыты до такой степени, что острые горы и пыльные лица солдатиков принимают один и тот же песочный оттенок; полярная ночь в «Повинности» выглядит ощутимо неестественно — то ли снежинки дорисованы на компьютере, то ли видеокамера делает непроглядный серый туман каким-то особенно живописно размытым.
Современники Сокурова стремились к пленочному изображению. Первые два сезона «Твин Пикса» Линч снимал на пленку. На телевидении рубежа веков либо применяли технологию «пленкафикации» (filmizing) снятых на видео сериалов, либо признавали за цифровой камерой лишь способность передавать на экране ощущение реализма: эта идея лежит как в основе манифеста «Догмы 95», так и в успехе мокьюментари-ситкомов нулевых. Сокуров с самого начала увидел в видеоизображении сновидческую природу, возможность даже самые привычные вещи наделить ощущением странности и неестественности. Кажется, именно этот режиссер первым осознал, что через несовершенство цифровой картинки и неестественность видеоэффектов лежит путь к невиданным в XXI веке визуальным модернистским причудам. Позже по этому пути пойдет снимающий уже на цифровую камеру третий «Твин Пикс» Дэвид Линч; на фестивале в Локарно-1996, где «Духовные голоса» были показаны в течение одного пятичасового сеанса, Сокуров заслуженно выиграл спецприз Sony «За лучшее видео». Разве что 25 лет назад значимость такой награды было легко недооценить.
Сериалы «Духовные голоса» и «Повинность» на момент выхода были смелым взглядом в будущее всего кинематографа — еще в 1990-е годы Александру Сокурову удалось реализовать на малом экране те идеи с расширением кинодраматургии во времени и применением новейших достижений видеотехники, которые в наши дни привели к расцвету цифрового кинематографа, эпохе «пикового ТВ» (peak TV) и, в общем-то, к появлению третьего сезона «Твин Пикса» на верхних строчках топов лучших фильмов 2010-х. При этом особенно впечатляет тот факт, что с годами эта «армейская дилогия» не только не растеряла радикальности, но и покрылась такой мистической патиной, что само существование этих шедевров хочется ставить под сомнение и объяснять каким-нибудь эффектом Манделы. Но все же: как такая немыслимая красота могла демонстрироваться на ОРТ и канале «Культура» в 90-е? Не привиделось ли нам все это в полуночной дреме?
«Повинность» (часть 1)
К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:
Google Chrome Firefox Safari