Потихоньку выбираемся из праздничной спячки. На Netflix уже можно посмотреть новый сериал Николаса Виндинга Рефна «Ковбой из Копенгагена», премьера которого состоялась на 79-м Венецианском кинофестивале. Вспоминаем текст Никиты Лаврецкого, в котором автор рассуждает о феномене медленного кино, его зарождении, а также о том, какую роль в подобном способе киноповествования сыграл сам Рефн.
В предыдущих сериях
Авторский кинематограф давно отличался задумчивостью и созерцательностью, но только к концу XX века заданный режиссерами вроде Бергмана, Антониони и Тарковского вектор замедления экранного действия оформился в ярко выраженную и стремящуюся к радикальности тенденцию. В 1997 и 1998 годах «Золотые пальмовые ветви» Каннского кинофестиваля выигрывают два мастера медленного кино: Аббас Киаростами со снятой длинными автомобильными дублями драмой о смерти «Вкус вишни» и Тео Ангелопулос с не менее размеренной драмой о смерти «Вечность и один день». Чуть ранее, в 1994 году, Бела Тарр уже представил восьмичасовой шедевр «Сатанинское танго», а Цай Минлян выиграл «Золотого льва» Венецианского кинофестиваля со снятой очень длинными дублями и почти без диалогов драмой «Да здравствует любовь».
В нулевые годы «медленные» режиссеры оказываются в центре программ крупнейших кинофестивалей и сферы синефильских интересов. В статье «К эстетике «медленного» в современном кинематографе», опубликованной в 2008 году в датском журнале «16:9», киновед Мэттью Флэнаган выписывает один из первых режиссерских канонов медленного кино (в примерном хронологическом порядке): Филипп Гаррель, Шанталь Акерман, Ангелопулос, Аббас Киаростами, Бела Тарр, Александр Сокуров, Хоу Сяосянь, Цай Минлян, Шарунас Бартас, Педро Кошта, Цзя Чжанкэ, Апичатпонг Вирасетакул, Лисандро Алонсо, Карлос Рейгадас, Гас Ван Сент и Альберт Серра.
Флэнаган ссылается на исследования, которые говорят о том, что средняя продолжительность кадра в голливудском кино упала до двух секунд и даже ниже (в случае с «Ультиматумом Борна»), в то время как средние расстояния между монтажными склейками у «медленных» режиссеров находятся в промежутке от 30 секунд до нескольких минут.
Другие источники (например, Пол Шредер) относят к медленному кино также таких авторов, как Лав Диас, Келли Рейхардт, Нури Бильге Джейлан, Гай Мэддин, Клер Дени, Бен Риверс, Штрауб и Юйе, Брюно Дюмон, София Коппола.
Среди этих имен в качестве самого бескомпромиссно «медленного» режиссера стоит выделить Лава Диаса — продолжительность его картин «Иеремия» и «Эволюция филиппинской семьи» превышает девять часов, а отдельные кадры, в которых герои молча идут по сельской дороге или плачут в лесу, могут длиться по часу.
При этом стоит отметить, что сам по себе «медленный» монтаж не является обязательным условием принадлежности кино к медленному. Например, «Свобода» Лисандро Алонсо смонтирована из кадров вполне обычной длины, а медленным этот фильм делает не форма, а содержание: кино рассказывает о ненасыщенных буднях одного дровосека.
И хотя чисто с формальной точки зрения техники вышеперечисленных режиссеров имеют конкретные пункты пересечения (использование длинных дублей и, как следствие, разреженное повествование и фокус на протяженных обыденных процессах, в первую очередь — ходьбе), их творческие методы и цели часто лежат в противоположных областях:
В предисловии к изданию 2018 года книги «Трансцендентальный стиль в кино: Одзу, Брессон и Дрейер» киновед и режиссер Пол Шредер поместил спорную, но определенно заслуживающую внимания диаграмму, распределяющую авторов медленного кино, во-первых, по две стороны от «кольца Тарковского» (его он использует в качестве условной границы между зрительским фестивальным кино и чисто концептуальным); а во-вторых, по направлению трех векторов: «вектору камеры наблюдения», «вектору художественной галереи» и «вектору мандалы»:
Пол Шредер стал не только одним из главных популяризаторов медленного кино, но и одним из первых стал говорить о его медленной смерти во второй половине 2010-х годов. Действительно, несмотря на ряд больших побед в начале десятилетия («Золотая пальмовая ветвь» Вирасетакула за «Дядюшку Бунми» и Джейлана за «Зимнюю спячку»; «Золотой лев» Сокурова за «Фауста» и Диаса за «Женщину, которая ушла»), в последние годы все чаще можно было услышать о снижении фестивальных котировок медленного кино. Вот, например, разговор российских кинокритиков Бориса Нелепо и Марии Кувшиновой:
«Большая часть фильмов на фестивалях сегодня подтверждает: язык медленного кино, который казался таким новаторским и радикальным, на деле за прошедшие с момента выхода «Благословенно ваш» Апичатпонга десять лет оказался настолько легко воспроизводимым… Снять «Обитель зла» намного сложнее, чем очередной «медленный» фильм. В Роттердаме каждый год я вижу сотни маленьких апичатпонгов…»
Это подтверждают и недавние победы на крупнейших киносмотрах жанровых («Форма воды», «Паразиты») и социальных («Дипан», «Я, Дэниел Блейк», «Магазинные воришки») картин.
Новый эпизод
Медленное кино, может, и сдало позиции на мировых кинофестивалях, но зато получило неожиданное второе дыхание на телевидении. За последнее десятилетие Дэвид Линч так и не смог найти финансирование для новых полнометражных проектов, но зато снял для канала Showtime долгожданный третий сезон «Твин Пикса». Запуск проекта тоже поначалу сопровождали финансовые сложности, но именно они в конце концов и привели к его выдающемуся художественному успеху. Дело в том, что в какой-то момент Линч отказался снимать изначально анонсированныйдевятисерийный сезон из-за отсутствия необходимого бюджета, однако всего через пару месяцев все-таки добился материального обеспечения с новым и важным условием. Количество серий было увеличено с девяти до 18; при этом сценарий, над которым велась работа в течение предыдущих четырех лет, разумеется, не разросся вдвое. Как результат — Линчу пришлось замедлять экранное время. Именно благодаря такому стечению деловых обстоятельств зрители и получили тот незабываемый видеоартовый эпизод с историей рождения демона БОБа из ядерного взрыва, снятого на основе всего лишь 12 страниц сценария.
В конце 2017 года рассматривать третий сезон «Твин Пикса» в качестве не телесериала, но шедевра медленного кино эпохи стриминга, было самым модным занятием кинокритиков. В итоговые списки за год наравне с полнометражными фильмами «Твин Пикс» включили такие издания, как Cahiers du Cinéma и «Sight & Sound» — на первое и второе место соответственно. В случае с «Кайе», «Твин Пикс» не стал первым сериалом, попавшим в такой список наравне с кино: в XXI веке этой чести также удостоились сериал «24» и оба сезона «Малыша Кенкена» Брюно Дюмона. Как и «Твин Пикс», эти два телесериала расширяли представление о времени в кино: «24» в течение 24 часовых серий рассказывал в реальном времени об одних сутках из жизни спецагента Джека Бауэра, а «Малыш Кенкен» и его второй сезон «Кенкен и инопланетяне» были радикально созидательными и максимально лишенными сюжетной интриги жанровыми историями (в жанрах детектива и научной фантастики соответственно).
Разумеется, традиция тяжеловесных мини-сериалов от больших режиссеров имеет давнюю и славную историю. Ингмар Бергман выпускал на шведском телевидении «Сцены из супружеской жизни», «Фанни и Александра». Райнер Вернер Фассбиндер снял 14-серийный «Берлин, Александерплац». Однако до недавнего времени мало кому удавалось под видом мини-сериала пронести на телевидение по-настоящему радикальное медленное кино (как, например, «Искупление» Киеси Куросавы) и даже остаться на второй сезон с еще более замкнутой в себе картиной (речь снова о «Кенкене» Дюмона).
Важное исключение из этой тенденции — мини-сериалы Александра Сокурова «Повинность» и «Духовные голоса», первый из которых демонстрировался в 90-е годы на канале «Культура». Сокуров, как это часто бывает, снова всех обогнал и задолго до того, как это стало мейнстримом, проворачивал трюки медленного кино на телевидении. Например, он поместил в сериал об армии целую серию, состоящую из одного-единственного общего плана леса и закадровых рассуждений об истории классической музыки.
Пожалуй, ничто не заставляет режиссера так радикально менять представление о времени в кино, как технология стриминга. Комедийный автор Луи Си Кей благодаря интернет-дистрибуции контента смог добиться абсолютной творческой независимости и на собственном сайте опубликовать медленный сериал «Хорас и Пит», одинаково похожий на очень длинную театральную постановку, снятую на видео, и на не уступающее в кинематографичности картинам Алена Рене и Жак Риветта большое веб-кино.
Ошибкой было бы называть любой длинный сериал прошлого, состоящий из сотен серий, «медленным фильмом». Медленное кино не удлиняет повествование и не чередует бесконечное множество сюжетов, а расширяет действие и рассматривает отдельные сюжетные элементы под своеобразной временно́й лупой. Именно в этом состоит отличие традиционного ситкома вроде «Друзей» от такого ситкома стриминговой эры, как «Любовь» Джадда Апатоу, Пола Раста и Лесли Арфин (Netflix). «Любовь» замедляет время действия до такой степени, когда треть сезона составляют лишь первые сутки с момента знакомства героев, после чего целая 35-минутная серия оказывается посвящена одной длинной сцене неловкого знакомства, а за три сезона необязательных эпизодов с работы героев накапливается на несколько часов.
Как бы странно это ни звучало, но того же эффекта, что и Апатоу, пытается добиться в кино Лав Диас, когда снимает часовые сцены злодейского заговора или полицейского допроса. Разница лишь в том, что радикал Диас всегда выступал за то, чтобы его девятичасовые фильмы демонстрировались на большом экране и зрители смотрели их без тех перерывов, которые становятся возможны при домашнем просмотре сериалов. С другой стороны, много ли веса имеют эти слова, если учитывать, что почти все фильмы Диаса получают англоязычную дистрибуцию не в американских кинотеатрах, а на стриминговом сервисе Mubi. А Netflix как раз склоняет зрителей смотреть все эпизоды подряд путем единовременной публикации всех серий сериалов. Это куда эффективнее, чем любые громкие заявления Диаса в интервью.
Пожалуй, наиболее ярким свидетельством того, что хоронить медленное кино пока рано и что все самое интересное еще впереди, стал новый амбициозный проект Николаса Виндинга Рефна «Слишком стар, чтобы умереть молодым». Можно спорить по поводу того, является «Слишком стар» 13-часовым фильмом или сериалом (в интервью Рефн сначала настаивает, что это фильм, а потом сам же на автомате начинает говорить «сериал»), но как бы то ни было — это, без сомнения, уникальное стриминговое зрелище, какого мир еще не видел. Рефна обвиняли в заторможенности еще во времена фильма «Только бог простит», а теперь он замедлил действие еще в несколько раз. Накапливая все главные достижения медленного кино, Рефн ставит большие и красивые планы, где камера неподвижно наблюдает и панорамирует через идеально выстроенные мизансцены. Стилизованную актерскую игру и диалоги, состоящие по большей части из многозначительных пауз, режиссер использует, чтобы создать в кадре перманентное состояние гипнагогии (промежуточное состояние между явью и сном), где возможно все, в том числе и чистая мистика. Цвета и текстура кадров здесь напоминают вовсе не телесериал, а большие галерейные полотна, которые хочется рассматривать подолгу.
Одной из малоисследованных «медленными» телевизионщиками возможностей остается замедление времени действия даже не в масштабе одного отдельного взятого сезона сериала, а в масштабе многих сезонов одного шоу. Все-таки до сих пор мало какие авторские сериалы вообще доходили до второго сезона, не говоря уже о третьем и последующих. Но и здесь можно найти что-то вроде первой ласточки — например, веб-сериал «On Cinema» — чрезвычайно затянувшуюся шутку в духе Энди Кауфмана. Эта невинная пародия на пустопорожние подкасты за 11 сезонов доросла до настоящей экзистенциальной драмы, причем авторы все эти годы в основном просто эксплуатировали до бесконечности две или три повторяющиеся шутки и причуды персонажей, а в течение многочасовых спецвыпусков растягивали перепалки героев до такой степени, что они начинали скорее пугать, чем смешить.
В таком эффекте нет ничего удивительного: давно понятно, что замедление времени — это страшное оружие в руках кинематографистов.
К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:
Google Chrome Firefox Safari