Квентин Тарантино и «Однажды в… Голливуде», Канны-2019 и финал «Игры престолов» — в свежем номере журнала «Искусство кино»

«Давай разведемся»: главная российская комедия про обычных людей

«Давай разведемся» (2019) © Экспонента

В Институте «Стрелка» идет фестиваль Strelka film festival by OKKO. 27 июля там покажут комедию от автора клипов «Ленинграда», о которой подробно рассказывает Юлия Гулян в рецензии из нового номера журнала «Искусство кино». Фильм ожидается в прокате с 21 ноября.

«Не обязательно же все время выигрывать», — будет утешать детей и мужа Мишу (Антон Филипенко) мама Маша (Анна Михалкова) по дороге с семейного заплыва, на который она забыла купальник («Хорошо, что однотонное белье надела!») и на котором не прекращала консультировать по телефону больных. Маша — врач-гинеколог, и представить ее в иной профессии невозможно: гуманность, смешанная с невозмутимостью, изобретательность и отчаяние — очевидно, такая и только такая женщина может работать в российской больнице. Маша деловито крутится на трех работах, чтобы закрыть кредит на дом: Миша хотел жить на природе.

И пока Маша лечит, Миша кормит, укладывает, готовит детей к «Веселым стартам». И жили бы так — долго, в меру счастливо, если бы не звонок от «Фитнеса», на который случайно ответит Маша, и даже вначале не поверит, что это настоящая любовница, хотя теперь понятно, почему муж вдруг стал брить грудь. Самое обидное — она же и купила ему этот абонемент в фитнес, будет плакаться Маша подруге Лене (Светлана Камынина). «Ушел» в смысле «умер»? А, ну значит, вернется!» — будет та утешать Машу, попутно разливая «коррупционный» коньяк по баночкам для анализов — такого в роли главврача в «Интернах» она еще себе не позволяла.

«Давай разведемся» (2019) © Экспонента

Сбежав из семьи, герой Антона Филипенко, того самого космос-Стаса из клипа «Ленинграда» «Экстаз» авторства Анны Пармас, будто вновь попадает в ловушку властной и тем притягательной женщины, фитнес-инструктора Оксаны (Анна Рыцарева), которая с рвением Ходченковой из того же клипа принимается за тюнинг Пигмалиона в рамках своей компетенции, то есть с фокусом на ЗОЖ — благодатную почву для сатиры и юмора в современном российском кино и творчестве Пармас в частности, от серий про похудение в «Модерне» до опять же клипа «ЗОЖ» «Ленинграда».

У всех начинается новая жизнь: Машу не узнает в садике воспитательница, Миша ищет работу и получает пощечины от Оксаны каждый раз, когда говорит плохо о ее любимом человеке, то есть о себе. За сохранение ячейки общества ратуют и давний друг Миши с Пугачевой на мелодии звонка, и мама Маши. Надежда Маркина, которую в роли строгой, но до смерти любящей мамы уже видели и в «Елене», и в новелле Пармас для фильма «Петербург. Только по любви», приезжает, как водится, с витаминами в виде варенья для внуков и советами в виде упреков для дочери: обленилась, расслабилась!

«Давай разведемся» (2019) © Экспонента

На Михалкову в халате и смешной шапочке, которая в сотый раз звонит мужу и слышит длинные гудки, а потом едет в такси и сглатывает слезы, можно было бы смотреть бесконечно (и эти сцены предчувствия поистине из разряда деллюковской фотогении), если бы не тяга к комическому, к которому Пармас, безусловно, проявляет редкую чувствительность. Недаром она начинала режиссерскую карьеру на шоу «Осторожно, модерн!», придумывая первые выпуски вместе с Сергеем Ростом в ночь до съемок, изобретая смешные вставки-интермедии между музыкальными номерами (изначально проект продюсировало радио «Модерн», откуда вышли и Пармас, и Шнуров, и Рост с Нагиевым). Выходит, Пармас изобрела русское MTV еще до его официального запуска. А вскоре уже «Модерн» приобрел свой канонический вид скетч-шоу о трех семьях, став энциклопедией русской жизни, разыгранной двумя актерами. И даже там, в откровенном фарсе, место находил юмор психологический, характерный — особенно в женских персонажах, метафизику которых Пармас продолжила изучать и в сценариях для Авдотьи Смирновой, и в клипах. Если вам интересно понять, почему женщины так поступают, то смотрите «Петербург. Только по любви», — комментировала режиссер альманах, для которого сняла новеллу «Девочки» — практически репетицию «Давай разведемся».

Однако в полнометражном дебюте Пармас ставит непростую задачу — смеяться над людьми, живущими в чуть приподнятой, отполированной реальности, какую принято изображать в русских комедиях, чтобы не получилась «Страна ОЗ», — возможно, единственное одновременно правдивое и смешное, но, увы, не «продающее» изображение русского мегаполиса. Если до этого герои Пармас были очаровательными маргиналами — от неустроенных интеллигентов (Михалкова в «Кококо», Раппопорт в фильме «2 дня») до откровенных гопников (Троянова в «Кококо», клип «Вип»), то тут даже русскую деревню населяют или хиппи, или дачники, от которых можно услышать максимум: «Осторожно, у меня тут смородина!» Единственный привет отвязным 90-м — камео Сергея Роста в роли братка, аляповатого и комически-распальцованного, будто пришедшего из своей миниатюры с Нагиевым.

«Давай разведемся» (2019) © Экспонента

Маша экстерном проходит все стадии переживания разрыва от отрицания и гнева до торга «ты все те сообщения не слушай — ты только вот это послушай» и смирения, но все же пробует на всякий случай избавиться от приворота, устроив пожар, чем привлекает внимание полицейского Феди (Федор Лавров, знакомый по той же новелле «Девочки»), который поначалу играет в русского Брюса Уиллиса, а потом все больше приближается к чистому фарсу «Модерна». Мирит эту борьбу психологического и эксцентрического то, что называют бобслеем, — музыкальные шоу-стопперы, которыми Пармас владеет мастерски. В линии с полицейским это разгул под «Нет, ты не для меня» Димы Маликова: начинается в отделении полиции, продолжается в боулинге, завершается танцами в баре. И здесь мерцает то, что принесло Пармас поистине народную славу, — не высокомерный, но любовный взгляд на отчаяние и витальность обычного русского человека, которому вдруг дается или воля, или единственный в жизни шанс.

И хотя на этот раз персонаж Анны Михалковой — действительно обычная женщина, которой, в отличие от героини одноименного сериала Хлебникова, не приходится прятать трупы, искать миллионы и уходить от уголовного преследования (последнее разрешается в фильме и вовсе чудесным образом — за утерей улик), все-таки и ее история становится бунтом обычной женщины. В то время как, по Хлебникову, она идет на крайние меры, чтобы поддерживать миф о нормальной жизни с устроенными детьми и мужем (измены не проблема на фоне происходящего), по Пармас, обычная женщина от этой жизни намеренно отказывается. Вопреки всеобщим увещеваниям и национальной идее «Давай поженимся!», сменившей в телеэфире любой модерн, Маша не ложится костьми, чтобы удержать мужа, даже обнаружив себя в положении.

«Давай разведемся» (2019) © Экспонента

Хеппи-эндов, где беременная женщина все-таки отказывается от вернувшегося с повинной отца ребенка, в русском кино не так уж и много — разве что в «Ёлках новых» беременная Снегурочка в исполнении Юлии Александровой посылала бывшего со словами «все я сама сделаю, и рожу, и тебе еще помогу!»; шаг поистине титанический после ставшего уже мемом «Ладно, прощаю!». Пармас тоже снимала новеллу для «Ёлок», и у нее девушка всеми правдами и неправдами добивалась любимого мужчины, а потеряв все — побеждала. Так и героиня Михалковой к финалу «Давай разведемся» понимает, что не испытывает никакого чувства неполноценности, а поужинать с детьми можно и мороженым для полного счастья.

В клипах для «Ленинграда» и в новелле для фильма «Петербург. Только по любви», в сценариях «2 дня» и «Кококо» и вот, наконец, в полном метре Пармас неизменно изучает душу обычной женщины, чей бунт, порой беспощадный, порой изобретательный, но всегда лишенный мстительности или злорадства, вдруг оказывается более освобождающим и конструктивным, чем иные способы, которыми заявляют о своих правах современные героини.

Эта статья опубликована в номере 5/6, 2019

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Safari