Квентин Тарантино и «Однажды в… Голливуде», Канны-2019 и финал «Игры престолов» — в свежем номере журнала «Искусство кино»

Денег не будет: в «Свистунах» румынская новая волна переплавилась в приключенческое кино

«Свистуны», 2019

Продолжаем докладывать с Каннского кинофестиваля. Румынский режиссер Корнелиу Порумбойю снял большой приключенческий фильм, где есть полицейский, работающий на две стороны, гениальный язык свиста с Канарских островов, роковая женщина бандита и другие сюрпризы. Фильм выйдет в России, а пока — рецензия Вероники Хлебниковой с Лазурного Берега.

«Ты ведь знаешь, как свистеть, Стив? Просто сложи губы вместе и дунь», — объясняла Хамфри Богарту юная Лорен Бэколл в фильме Говарда Хоукса «Иметь и не иметь» (1944).

Все зависит от того, кто дает урок, и в новом фильме Корнелиу Порумбойю испанский мафиози Кико учит свистеть румынского копа Кристи с помощью пулевых метафор. Указательный палец согнут между губами, как на курке, при этом воображаемое дуло направлено в противоположное ухо. Огонь. Фьюить.

Ровно десять лет назад остроумнейший фильм Порумбойю «Полицейский, имя прилагательное» (2009), один из фаворитов каннского «Особого взгляда», переходил от пустякового полицейского расследования к абсурдной путанице понятий. Обязанность следить за порядком вела к нарушению порядка слов и в конечном счете — к искажению гармонии. Молодой полицейский Кристи отказывался от несправедивого ареста подростка, но начальник участка, вооружившись словарем, стирал в прах его позицию и совесть — в лучших традициях казуистики Порфирия Петровича.

Герой «Свистунов» — вновь полицейский Кристи, уже немолодой и, кажется, отменно бессовестный. Играет его как раз Влад Иванов, тот самый шеф из «Имени прилагательного». Хитроумная коррупционно-криминальная схема и влечение к ослепительной брюнетке с роковым именем Гильда приводит Кристи на Канары. Подобно древним финикийцам и средневековым испанским мореплавателям, он впервые видит встающие из воды скалы Ла Гомеры, но с пластикового туристического парома и под Passenger Игги Попа. Когда Джармуш больше не хочет быть Джармушем, им внезапно становится Корнелиу Порумбойю, неожиданно отменивший прежние правила своего кинематографа и усвиставший в новое для него измерение комедийного неонуара, скромного, но обаятельного.

Возвращение полицейского Кристи как будто провоцирует вопрос, есть ли жизнь после преступления и вместо наказания, и какие правила ее регулируют. У Порумбойю в прежних фильмах под рукой уже были уголовный кодекс, мифологический и толковый словари, простые правила спортивной игры, которые можно свободно переписать. Теперь он в стихии жанра, чьи законы давно перестали быть строгими и не предполагают жесткой дисциплины. Цитируя ту или иную знаковую для кино сцену, можно перевернуть ее с ног на голову, задом наперед, и все — наоборот, как в пародийной сцене из «Психо» (1960) Хичкока. Наряду с этой синефильской эксцентрикой Порумбойю включает в свой фильм два полноценных фрагмента из классического кино. В кинотеатре Магда, шеф полиции, остается после тайной встречи досматривать «Искателей» (1956) Джона Форда с Джоном Уэйном и его пуленепробиваемой моралью. По телевизору идет щеголеватый эпизод похождений безыдейного, но неподкупного комиссара Миклована из серии румынских детективных хитов про комиссара полиции Серджиу Николаеску, последним из которых в советском прокате стал показанный в 1981 году «Комиссар полиции и малыш». В интерпретации камеры слежения — самого модного гаджета в кино последних двух лет — процитирован даже люмьеровский выход рабочих с фабрики. Фабрика делает матрасы — украденные миллионы в этом изысканном детективе прячут именно в них. А в роли мафиозного босса Пако появляется испанский кинорежиссер, вальяжный Агусти Вильяронга.

«Свистуны», 2019

В «Свистунах» Порумбойю на голубом глазу отрывается от собственного прошлого, от самой вещественности когда-то «нового» румынского кино и от его документальной традиции, ставшей классикой. Герой Влада Иванова уже говорит на английском, таком же сером, как его глухие рубашки, пропитанные стертой повседневностью. Но, чтобы оторваться, придется полететь. То есть засвистать. Замечательный трогательный и простодушный комизм «Свистунов» в том, что постсоциалистический деревянный милиционер из гиперреальности румынского кино попадает в пестрый яркий мир средиземноморской мафии, во вселенную Бонда, в синефильский аттракцион многократно повторенного жанрового эха. И этот аттракцион сопровождает невероятно кичевый трек-лист с «Щелкунчиком», канканами Оффенбаха, литаврами «Кармины бураны» Орфа и арией «Каста дива», кажется, не столько из «Нормы» Беллини, сколько из «2046» Кар Вая (или «Мстителей Эры Альтрона»).

Один из умнейших представителей своего цеха, режиссер лингво-математической точности, Порумбойю обновляет собственный киноязык и дает новое, птичье наречие герою. Это сильбо гомеро — свист, которым островитяне предупреждали друг друга о приближении корсаров Фрэнсиса Дрейка и что кончились вода и пули. Из книжки моего детства «Сильбо Гомера и другие» я помню, что сильбо позволяет общаться на длинных расстояниях, и свист может запросто покрыть до 16 километров, а значит, быстро доставить жизненно важную информацию. Вблизи он не столь ясен, как на расстоянии, и может быть даже опасен уху — сила децибелов слишком велика для беседы тет-а-тет.

Этот язык может показаться явлением фантастической археологии и альтернативной истории, но он подлиннее легенд так же, как многие киноистории подлиннее установленных фактов, а поэзия — документа. Исследователи сильбо ссылались на Геродота, описавшего речь троглодитов:

«Язык их не похож ни на какой другой: они издают звуки, подобные писку летучих мышей».

Сильбо был языком светловолосых великанов гуанчей, истребленных испанцами. В «Свистунах» на сильбо договариваются о месте встречи и предупреждают о том, что враг — за спиной. Для Кристи и Гильды он станет языком жизни и смерти. О любви не будет сказано ни слова. На этом языке говорят только самое необходимое, и теперь он пригодился Корнелиу Порумбойю, чтобы свистнуть нам несколько важных вещей. Например, что словари, кодексы и кондуиты не исчерпывают сложности мира и что тексты устареют, реальность сто раз станет альтернативой и наоборот, а язык обновится, если он язык. Еще вспомнилась и не отпускает строчка из старинного фильма Жана Кокто про поэта Орфея«Орфей», 1950 — прим. ред.:

«Птицы поют при помощи пальцев».

Компания «Русский Репортаж» выпустит «Свистунов» в российский прокат в декабре 2019.

«Свистуны», 2019

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Safari