Квентин Тарантино и «Однажды в… Голливуде», Канны-2019 и финал «Игры престолов» — в свежем номере журнала «Искусство кино»

Внимание, риск удушения! «ЛЕГО Фильм-2» и его мелкие (идеологические) детали

«ЛЕГО Фильм-2», 2019

Уже сегодня, 7 февраля, в прокат выходит сиквел детского мультипликационного фильма про лего-человечков, который в 2014 году немало удивил даже вторую истинную аудиторию — взрослых поклонников гик-культуры. Ироничная ода нонкомформизму, собранная из кубиков самых консьюмеристских брендов, получила совсем уж удивительное продолжение. Ольга Касьянова пристально изучила культурный конструктор и его противоречивые послания, которые способны сбить юного зрителя с толку еще сильнее, чем какой-нибудь «Гринч».

На фоне других проектов, крутящихся вокруг идеи оживших предметов и технологий масскульта вроде «Пикселей» или «Эмоджи фильма», мультик про «Лего», который во многом и задал этот тренд, безусловно, выделялся. Дуэт Фила Лорда и Кристофера Миллера, до этого работавший над осадками из фрикаделек и бромансом нового поколения «Мачо и ботан», показали себя не просто как остроумных авторов, но в определенной степени идеологов, соединяющих детский контекст и взрослую изнанку (недавно мы видели их фантазию на тему Человека-паука и легитимность слабости — сейчас это верный претендент на «Оскар»). Лорд и Миллер, плоть от плоти гик-культуры, профессиональные фанаты и комиконовцы, зарекомендовали себя как парней, которые должны доказать предвзятой элитарной культуре, что наивная любовь к брендам тоже может выдавать интересные и актуальные высказывания. Более того — сейчас это самый очевидный путь к поколению кидалтов, людей неопределенного внутреннего возраста, которые что в семь, что в 47 могут интересоваться одним и тем же — и реагировать приблизительно одинаково.

«ЛЕГО Фильм-2», 2019

В истории рядового строителя Эммета и бунтарки Люси было много интересных социальных и политических обертонов, невообразимое количество культурных отсылок, и при этом она продвигала идею силы детской импровизации, которой чужда всякая иерархия. Но при очевидных сценарных и визуальных достоинствах, под конец «ЛЕГО Фильма» может начаться легкая асфиксия, удушающее ощущение замурованности всеми этими яркими кирпичиками. Главная мысль картины — о свободе творения, мышлении out-of-the-boxВне коробки, вне общепринятых рамок и сохранении в себе детской незамыленности — если задуматься, выглядела очень лицемерно во вселенной, где творение происходит из стандартизированных фабричных деталек дорогущего конструктора. Сама суть бренда «Лего», его знак качества, состоит в чувстве удовлетворения и комфорта от приятного щелчка идеально подходящих друг другу деталей. Образцовый гик с тревожным расстройством Шелдон Купер из сериала «Теория большого взрыва» не зря находил его успокаивающим. «Лего» гарантирует, что без особых усилий все сложится, соберется в крепкую систему с массой декоративных деталей — только сходи и купи побольше (а потом еще вырасти и собирай из удобных культурных кирпичиков Кубрика, Вачовски, Бэтмэна и кавайиОсевшее в русском и других языках японское слово «милый», также иногда пишется просто «кавай» свою funko-идентичностьПопулярная серия характерных фигурок компании Funko, которые изображают персонажей популярных фильмов, сериалов и не только). Так себе получается гимн свободе и нонкомформизму.

В новом фильме все становится еще запутаннее. Если первая история концентрировалась на мешанине культурных контекстов и референсов, как бы воспроизводя детскую игру, стирающую границы между нарративами (этот прием освоила еще «История игрушек»), то вторая поднимается на одну ступеньку условности и делает винегрет уже из месседжей. Это в целом логично: метаприрода такой истории просит постоянно укрупнять масштаб и возводить себя в новую степень для постоянного поддержания максимальной крутости и плотности. Даже сама реальность здесь получила новое измерение: теперь у нас не просто игрушки, получающие личную волю и способность двигаться в мире людей благодаря какому-то сверхволевому напряжению сознания, но игрушки, которые в реальном мире могут… путешествовать во времени. Дальше им дорога только в гиперкуб и сингулярность.

«ЛЕГО Фильм-2», 2019

Страсть накручивать сюжет и постоянно переизобретать правила собственного мира из страха стагнации доведена до абсурда. Для ребенка такая история станет захватывающей последовательностью ярких вспышек и твистов, для взрослого — сплошным генералом Катавасией (в оригинале персонаж называется Погром — гораздо более адекватное словесное обозначение происходящего).

Сюжетная свалка — это лишь внешняя сторона идеологического бардака. Есть ощущение, что роль постоянных психологов метамодерна становится для сценарного дуэта гнетущей: занятость в большом количестве проектов исчерпывает их возможность продуцировать на гора послания в духе терапевтических сессий (забавно, что фигурки «Лего» часто используют на сеансах расстановкиПсихологическая теория, включающая в себя разыгрывание проблемной ситуации для ее лучшего понимания семейные психологи).

В «ЛЕГО Фильме-2» был заказ углубиться в фем-темы, что само по себе немного чересчур: основываются эти разборки на отношениях мальчика и его маленькой сестры. Если аналогии фигур Отец — Сын и Бизнес — Эммет из первой части еще имели смысл, то как в мире игрушек отображается дихотомия брат — сестра (и тем более как в этих отношениях расстелить простыню про феминизм), понять трудно. Показательно, что для феминного босса создан первый за оба фильма полностью оригинальный персонаж — и это бесформенное (буквально) и бессвойственное фуфло по имени Watevra Wa'Nabi (в русском дубляже — Многолика, а на самом деле что-то вроде «Буду-Чем-Хочешь»). Что, помимо прочего, в очередной раз доказывает, что без читерской помощи мировой культуры конструировать что-то оригинальное ох как трудно.

«ЛЕГО Фильм-2», 2019

Итак, на протяжении всего сиквела идут особо не скрываемые философские баталии (есть, например, песенка со словами «долой перфекционизм») по вопросам гендерной идентичности, маскулинной силы, которая типа про выживание, и феминной мягкости, которая типа про доверие миру и блестки. Честно говоря, есть ощущение, что у авторов нет внятных идей на этот счет. Женская тема так и осталась другой планетой (снова: буквально), герои просто со скоростью пулемета выдают вырванные из контекста и толком не осмысленные модные сентенции из окололиберальных и околоправых лагерей.

Получаются бесконечные качели между ультимативными, ни к чему не прикрепленными абстракциями: оптимизмом и пессимизмом, личным и коллективным, подлинным и приобретенным. Любовь и манипуляция, сила и насилие, слабость и доброта, дружба и слияние — в определенный момент все эти и без того трудно различимые градации превращаются в бессмыслицу. Как если долго-долго повторять слово, до тех пор, пока оно не начнет рассыпаться на незнакомые буквы. Не скрепившись на непривычных стыках, конструктор рассыпается на мелкие детальки, а упаковка предупреждает на 12 языках: «Внимание! Риск удушения».

Неприятно тут, конечно, не то, что взрослый где-то к середине бросит анализировать и унесет из общего коллажа только те паттерны, которые ему и так привычны и нравятся — ему-то что. Но совершенно не ясно, как это видится детям. Скорее всего, поданные хаотично, все эти противоречивые лозунги уложатся в их головах непредсказуемо и обрывочно, как компьютерный глитч. Если мы не разобрались, как же им проглотить и не подавиться?

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Safari