Стыдные вопросы: вебкам, порно и голая жизнь в сериале Happy End

Сценарист и постановщик сериала Happy End — Евгений Сангаджиев, актер «Гоголь-центра», известного разработкой острых и современных тем (за что и оказался в опале Кирилл Серебренников). Похожие задачи на телевидении ставит перед собой видеостриминг More TV, где в прошлом году уже вышли «Чики» и «Псих». Союз этих двух творческих импульсов дал нам первый российский сериал о том, про что не принято говорить, хотя явление не понаслышке знакомо миллионам, то есть о порно. Главная героиня, 19-летняя Лера (Лена Тронина) ведет беззаботную жизнь в неназванном провинциальном городе; она зарабатывает торговлей экстази под руководством своего бойфренда Макса (Александр Горчилин) и при участии их друга, порнозависимого гика Влада (Денис Власенко). В результате неприятностей с полицией Макс теряет оптовую партию наркотиков, принадлежащую местным бандитам, и бежит с места событий. Лера и Влад, оставленные на произвол судьбы, едут залечь на дно в Москве и от безденежья придумывают новый способ легкого заработка. Героиня регистрируется на сайте вебкам-моделей под псевдонимом HungryBunny и выясняет: множество мужчин готовы платить за то, чтобы она на камеру сосала палец и трогала себя за разные места. Прессе пока что показали только первые серии, но из флешфорварда в начале самой первой мы уже знаем, что от одиночного вебкама Лера придет к групповому сексу на камеру.

В современном российском кино и тем более на телевидении сексуальность остается малоизученной территорией. Это вряд ли можно считать удивительным в стране, где запретили показывать «Любовь» Гаспара Ноэ, а неназванные официальные органы жалуются в Эрмитаж на наготу античных скульптур. Местом относительной свободы в последние пару лет оказался видеостриминг, пока не очень охваченный ханжеским законодательством: здесь не запрещается даже ругаться матом, и сценаристы Happy End этой возможностью активно пользуются. Впрочем, с точки зрения графической сексуальности сериал пока выглядит довольно скромным для заявленной темы. Happy End ударно начинается с мужских ягодиц и голой женщины на четвереньках, но после этого в первых трех сериях сексом занимаются только дважды — причем это обычная для российского кино стыдливая эротика, где актеров снимают в основном выше пояса, а поп-музыка за кадром подсказывает романтичное настроение.

И все же тот факт, что сериал о вебкам-модели выпущен именно в формате онлайн-видео (как, собственно, порно), кажется логичным и правильным — и придает Happy End дополнительный смысл. Отправная точка сюжета — то, что в Сети все можно; еще до того, как Лера попадает в порноиндустрию, герои продают наркотики в даркнете. Таким образом, действие Happy End происходит не столько в реальной современной России с ее ханжеством и системой запретов и умолчаний, сколько в виртуальном пространстве свободы и имморализма. Мир вебкама в первых сериях не проблематизирован, напротив — он кажется безопасным пространством, сюда сбегают те, кому трудно найти себе место «в реале» (пожилая дама и плечистый кроссдрессер Саманта/Игорь в вебкам-студии, а также бывшая подиумная модель Полина с миллионным долгом на кредитке). А та Россия, которую можно наблюдать, выйдя на улицу, в сериале почти отсутствует: сбежав от коррумпированной полиции и провинциального криминалитета в Москву, Лера и Влад проводят время в основном в приватных интерьерах. Если не считать пары открыточных видов и пары сцен в дорогих ресторанах, герои Happy End живут за закрытыми шторами.

Собственно говоря, основной проблемой сериала видится именно отсутствие воздуха. Сценарию очень не хватает подробностей, из которых по большей части состоит реальная жизнь. Диалоги функциональны: ничего лишнего, каждая реплика двигает основной сюжет. На втором плане нет ярких персонажей — так, семье что Леры, что Влада отдано всего по одной-две сцены, где просто обозначается, что родные у героев есть, но отношения не складываются. Но что говорить о втором плане, если даже у самой Леры в сериале нет ни устремлений, ни увлечений, ни интересов. Влад хотя бы играет в видеоигры (банальная деталь, обозначающая его инфантилизм, но хоть что-то), а вот жизнь главной героини выглядит малоосмысленной и пустой.

Что-то подобное можно сказать и о герое Александра Горчилина. В первых сериях его немного, и из поступков Макса трудно сделать вывод о том, что в принципе им движет. Только в третьем эпизоде становится понятно, что Макс, видимо, антагонист этого сюжета, а не просто мутный тип без принципов. Тем не менее это самый удачный персонаж Happy End — просто за счет актерской органики Горчилина. Плохой парень в черном худи — то амплуа, которое на этом артисте сидит как влитое, и там, где сценаристы не справляются с характеризацией, сам Горчилин добирает своей неоднозначной харизмой и умением так держаться в кадре, чтобы за этим не чувствовалось актерского напряжения. За выбором исполнителя на роль Макса угадывается тень Джеймса Франко, сыгравшего сразу две роли в «Двойке», сериале HBO о порноиндустрии в Нью-Йорке 70-х. Как и Франко, Горчилин транслирует ощущение cool и потому присваивает себе каждую сцену, в которой появляется: Лена Тронина в главной роли обаятельна, но все-таки заметно, как она старается, ну а Денис Власенко строит образ Влада более-менее на одной ноте.

По поводу Happy End чаще вспоминают почему-то не «Двойку», а другой сериал HBO — «Эйфорию». Действительно, там тоже была линия о вебкаме, но сходство все же довольно поверхностное и мало что по сути объясняет. «Эйфория» — бескомпромиссно серьезное, нагнетающее драматизм произведение о подростках, о первом опыте столкновения с неприветливым безразличием мира. Happy End — об уже автономных молодых людях (родители, как говорилось выше, присутствуют только на периферии действия), и заняты они не ломанием рук, а решением практических вопросов. Если сериал HBO — это одна сплошная поза, то здесь поза есть только миссионерская. Будем надеяться на большее разнообразие сексуальных практик в будущих сериях, но авторов Happy End хочется поблагодарить за интонацию — насмешливую и местами даже саркастичную, но искреннюю. По качеству производства это, конечно, не HBO, и Зендеи тут нет, но при всех огрехах это попытка сделать историю про людей, что в российском кино и на телевидении как-то не очень принято. И потому смотреть Happy End все-таки любопытно. Так что начали, можно сказать, за здравие; будем надеяться, что и кончат как-нибудь удачно.