V — значит, Вендетта: «Голова» — новое «Нечто» и моралистский сериал-айсберг

База «Полярис VI» на Южном полюсе охвачена вечеринкой: заканчивается летняя смена, и группа ученых готовится покинуть исследовательскую станцию, чтобы наконец увидеть родных и цивилизацию. Барбекю, виски, тосты, улыбки — одна смена прилетает, другая улетает, хотя костяк во главе со светочем мировой науки Артуром Вайлдом (Джон Линч) — неизменен. Пугает стабильностью и локация: до ближайшего города — далеко, вокруг — вековые льды, база — замкнутое пространство. Что может пойти не так?

Это и предстоит выяснить Йохану (Александр Виллауме), который покинул «Полярис» на вертолете в лето, а вернулся три месяца спустя — в декорацию фильма «Нечто» (карпентеровский хит зимняя смена по традиции пересматривает каждый год). Семь трупов, двое пропавших и забившаяся в шкаф медработница Мэгги (Катарина О’Доннелли) с ПТСР. Йохан попытается распутать клубок тайн не потому, что любит загадки, а в надежде, что его жена Анника (Лаура Бах) еще жива.

Испанский триллер «Голова» по своему устройству как ни банально напоминает айсберг: первый эпизод он прикидывается экспортированным скандинавским нуаром (ближе к английскому «Фортитьюду», чем датско-шведскому «Убийству»), во втором — уже оказывается детективом поджанра whodunit, где девять (!) человек пытаются понять, кто же убил местного радиста. Собственно, голова — его, а смерти — продолжатся.

Строго следовать принципу «одна серия — один жанр» шоу не стремится, но на протяжении почти шести часов то усиливаются нотки готики, то начинается стелс-экшнЖанр видеоигр, в которых пользователю нужно выполнить задания максимально скрытно, — прим. А. Ф., то возникает большая моральная дилемма, то вновь возвращается старый добрый детектив с неуверенным финальным нравоучением. Темное прошлое героев тоже не забывает поочередно выглядывать из углов — в колоритности персонажей и их прегрешений испанцы явно переигрывают французов, которые месяцем ранее не слишком удачно осовременили «Десять негритят».

Ключевой прием «Головы» — подлог. Скандинавский нуар, сконструированный испанцами, слишком отдает мылом и Агатой Кристи. Просмотр «Нечто» (1982), коридоры и психоз «Сияния» (1980), а также музыкальная тема из «Психо» (1960), проскальзывающая в саунд-дизайне ближе к финалу, скорее пускают по ложному следу аналогий. Хотя два мотива карпентеровского хоррора все же уместны: ученые «Поляриса VI» тоже подобрались к новой территории человеческого знания (в «Нечто» за нее отвечала живучая инопланетная тварь), а сжигающая персонажей паранойя из-за невозможности определить монстра здесь разыграна без лишних спецэффектов.

Другой промелькнувший вспышкой смысловой маркер — Астробой, нарисованный на чехле смартфона одного из героев. Мальчик — могучий атом, придуманный в 1950-е Осаму Тэдзукой с оглядкой на Пиноккио и Супермена, олицетворял ядерный век и своим существованием напоминал об экологическом кризисе, который терзал Японию и вообще послевоенный мир. В «Голове» тоже поле битвы — Земля: Артур и его коллеги изучали бактерию, которая может остановить глобальное потепление и спасти миллиарды жизней. Цель, которая, как выяснится, оправдает любые средства.

Большим идеям противопоставлен любящий муж Йохан — ненастоящий детектив, который нутром определяет по жестокости убийств, что дело тут не в мистике и не в промышленном шпионаже: это личное. Археологией приватного, по сути, он и занимается — вслед за гениальными или не очень сыщиками, которые спасали мир, нащупав в почерке великого криминального замысла невроз или занозу обиды на общество. По лабиринту этой истории (древнегреческий образ из сериала) Йохана ведут версии Мэгги и найденного позже Артура, который заклинает «детектива» не верить девушке: она, возможно, не та, за кого себя выдает.

Как только на экваторе вскроется страшная тайна станции «Полярис», внимательный зритель элементарно сложит два и два, отчего объяснительный эпилог будет выглядеть чистым издевательством. Однако краеугольный вопрос «Головы» звучит актуальнее, чем сытые страшилки скандинавского нуара или моралистские восклицания whodunit’ов. В общем-то, он сводится к проблеме вагонетки, отчего сериал и сам напоминает извращенный мысленный эксперимент: стоит ли абстрактная большая идея (будущее планеты!) жизни одного человека?

Вторя многочисленным историям про сексуальное, физическое и психологическое насилие (почитайте твиттер), «Голова» критикует концепцию важной Миссии. Страшная тайна всплывет со дна, даже благое дело гниет с головы: принесенные ради науки жертвы способны вернуться «призраками» и отомстить за себя, поставив личностную порядочность выше благородства замысла. Но даже праведная месть тут выписывается как процесс травмирующий, частично расчеловечивающий (дело, впрочем, в исполнении). «Личное» делает человека человеком, но порой может превратить и в монстра. И «нечто», конечно, сидит в каждом из нас, хотя его кровавый бенефис никакой исполинской категорией тоже не оправдаешь.