В российских онлайн-кинотеатрах уже можно посмотреть «Эмили» — биографическую историю любви одной из сестер Бронте, создательницы «Грозового перевала». Фильм сняла австралийская актриса Фрэнсис О’Коннор по собственному сценарию. Анна Лис рассказывает, как изменения в современной киноиндустрии рифмуются с книгоизданием конца XIX века и почему «женское» кино нередко обращается к условностям костюмного фильма.
«Почему мужчины пили вино, а женщины — воду? Почему один пол процветал, а другой — бедствовал? Как нищета влияет на литературу? Что необходимо, чтобы создать произведение искусства?»
Эти вопросы задает Вирджиния Вульф в эссе о писательницах «Своя комната», написанном в 1929 году. Спустя 90 лет они не утратили своей актуальности, и в «Маленьких женщинах» Грета Гервиг — вслед за Вульф — обращается к проблеме «женской литературы» и снимает фильм о писательнице, о том, как та создает первую успешную книгу.
Знаменитый роман Луизы Мэй Олкот попадал на экран уже несколько раз: кроме экранизаций 1933, 1949 и 1994 годов есть телефильмы, радиопостановки, опера и даже аниме. Книга Олкот была опубликована в 1868-м, моментальный успех не заставил себя долго ждать, и через год издали второй том — «Хорошие жены». С небольшим опозданием можно считать фильм Греты Гервиг юбилейным.
История взросления сестер Марч — Мэг (Эмма Уотсон), Джо (Сирша Ронан), Бет (Элайза Скайлен), Эмми (Флоренс Пью) — разворачивается в двух временных отрезках. В романе события показаны хронологически: в первом томе девочки взрослеют во время Гражданской войны, во втором — они уже юные женщины, готовящиеся к браку и взрослой жизни. Гервиг начинает фильм событиями второго тома: начинающая писательница Джо Марч вспоминает безмятежное детство во время Гражданской войны, и эти воспоминания становятся материалом для романа. Создавая сценарий, Гервиг основывалась не только на самом романе, но и на биографии Олкот. Книга написана от третьего лица, фильм снят практически от первого: все события — это воспоминания Джо, показанные ее глазами.
«Маленькие женщины» вышли в мировой прокат в декабре 2019 года и стали итоговым фильмом десятилетия, прошедшего под знаком борьбы за гендерное равенство в киноиндустрии (#GenderEquality). Джо Марч — это не только писательница Луиза Мэй Олкот, издающая первый роман в эпоху, переломную для литературы, но и сама Гервиг. Подобно тому, как в начале-середине XIX века издатели начали печатать романы, написанные писательницами, во второй декаде XXI века кинематографисткам наконец начали доверять большие студийные проекты, давать главные фестивальные и профессиональные награды. Поэтому сейчас Голливуд находится в поисках новых форм репрезентации женщины на экране, в том числе адаптируя канонические сюжеты к современным реалиям. Леди Гага вслед за Джуди Гарленд и Барбарой Стрейзанд снялась в третьем ремейке фильма 1937 года «Звезда родилась». Совсем недавно в кинотеатрах шла очередная версия «Ангелов Чарли», Disney снимает новую «Русалочку», скоро в прокате появится ремейк анимационного фильма «Мулан» о девушке-воительнице, выдающей себя за мужчину. Кажется, что в киноиндустрии наступает гендерное равенство, но, согласно исследованиям, из 100 самых кассовых фильмов, выходивших в период с 2017-го по 2019-й, только 37% главных ролей сыграли женщины.
Для того чтобы понять, почему равенство все еще не наступило, обратимся ко временам классического Голливуда, к первым постановкам романа Олкот и киноконтексту той эпохи.
В начале фильма Греты Гервиг будущая писательница Джо пытается опубликовать первый рассказ. Издатель покровительственно объясняет ей, что в успешном романе о женщине героиня либо умирает, либо выходит замуж. В сценарии потенциально кассового фильма 1930–40-х женские персонажи либо убивают кого-нибудь, либо становятся суперзвездами. Достаточно вспомнить героиню Бэтти Дэвис в «Маленьких лисичках» (1941) Уильяма Уайлера, которая не поворачивая головы и без единой эмоции на лице продолжает обмахиваться веером, пока на заднем плане ее муж умирает от сердечного приступа. Или аналогичную сцену из фильма «Бог ей судья» (1945), в которой героиня не двигается с места, пока ее приемная дочь тонет в озере.
Для 1930–40-х совершенно не типичен сюжет, где действует больше двух героинь, не являющихся соперницами. Редкое исключение — «Золотоискательницы 1933-го года», где рассказывается о бродвейской карьере сразу трех девушек. Наиболее известна более поздняя вариация этого сюжета — «Девушки Зигфилда» 1941 года с Ланой Тернер, Джуди Гарленд и Хеди Ламарр.
Во многом поэтому экранизация Джорджа Кьюкора 1933 года — это фильм одной звезды. Джо играет Кэтрин Хепберн, а исполнители и исполнительницы ролей сестер Марч, Марми, Лори и профессора Баера отступают на второй план. На тот момент в Голливуде не было актрисы, очевиднее подходящей на эту роль: образ Джо идеально ложился на собственную биографию Хепберн, воспитанной под влиянием матери-суфражистки, первой актрисы, популяризировавшей ношение мужских штанов и выступавшей за легализацию абортов.
Экранизация 1949 года менее известна, но именно в ней впервые появляется ансамбль актрис, фактически исполняющих равнозначные роли, что соответствует характеру произведения Олкот: имена Мэг, Джо, Бет и Эмми в классических изданиях книги писались сразу под названием — на одной строчке по старшинству героинь. Одни из первых своих ролей здесь играют Элизабет Тейлор и Джанет Ли. Фильм Мервина ЛеРоя во многом опирается не на экранизацию Кьюкора, а на мюзикл Винсента Минелли «Встреть меня в Сент-Луисе», снятый тремя годами раньше на той же студии MGM. Из мюзикла Минелли в экранизацию 1949 года перекочевала юная звезда MGM Маргарет о’Брайен (во «Встреть меня в Сент-Луисе» она играла младшую сестру героини Лайзы Минелли), Марми играет Мэри Астор (она же исполняла роль матери семейства в минелливском фильме). Старшую сестру Мэг играет Джанет Ли, младшую Эмми — Элизабет Тейлор. В интервью Film Comment Грета Гервиг называет «Встретимся в Сент-Луисе» одним из визуальных референсов фильма. Действительно насыщенное изображение с чистыми цветами без полутонов, с преобладанием красного, коричневого, синего и зеленого в кадре — дань минеллевским мюзиклам эпохи техниколор.
«Маленькие женщины» 1933-го и 1949-го появились в эпоху кинозвезд, когда женщины на экране были недосягаемым идеалом для зрительниц. Очевидно, что сестры Марч из романа Олкот были ролевыми моделями для многих поколений женщин того времени. Они сами шьют себе одежду, разговаривают у камина, Джо идет на танцы в заплатанном платье, между сестрами нет соперничества, в романе нет отрицательных персонажей, а положительные не лишены недостатков, но практически безгрешны. С сестрами Марч любая кинозрительница могла ассоциировать себя гораздо легче, чем с двойственными героинями нуаров. Можно копировать прическу Барбары Стенвик, но навряд ли многим захочется запланировать убийство собственного мужа, как в «Двойной страховке» (1944), или соблазнить брата, как в «Странной любви Марты Айверс» (1946).
Хотя классические экранизации «Маленьких женщин» не были самыми выдающимися среди фильмов золотой эры Голливуда, в области репрезентации женщин на экране они сильно опережали свое время. Но ни одна из предыдущих экранизаций не становилась манифестом нового женского кино, которым является фильм Гервиг.
Новые «Маленькие женщины» — далеко не единственный фильм минувшей декады, в котором героини в кринолинах озвучивают современные гендерные проблемы. За последнее время костюмных драм, наполненных феминистскими идеями, вышло больше десятка. Начиная с «Обхода Мика» (2010), женщины-режиссеры рассказывают истории об эмансипации и обретении собственного голоса, помещая героинь в контекст XVIII–XIX веков. Главная героиня фильма Келли Райхардт находит общий язык с индейцем, которого первопоселенцы встречают на пути к плодородным землям. Женщина, осознающая проблемы коренного населения через знакомство и товарищеский союз с одним из его представителей, появляется не только в «Обходе Мика».
Так, в фильме студии A24 «Женщина идет впереди» (2017) художница в исполнении Джессики Честейн приезжает из Нью-Йорка, чтобы нарисовать портрет вождя индейского племени, а в итоге втягивается в борьбу за права коренного населения. Дженнифер Кент в фильме «Соловей» (2018) рассказывает похожий сюжет максимально бескомпромиссно, не оставляя камня на камне от идей the white man’s burden (бремя белого человека). Действие происходит в Австралии первой половины XX века, во время Черной войны. Мужа и ребенка ирландки Клер (Эшлинг Франчози) жестоко убивает офицер-садист (Сэм Клафлин) с двумя сослуживцами, а ее саму насилуют и оставляют без сознания. Очнувшись наутро после трагедии, Клер отправляется на поиски преступников — через австралийские леса, взяв в качестве провожатого черного парня Билли (Байкали Ганамбарр). Поначалу герои испытывают друг к другу неприязнь, но, продвигаясь все ближе к цели, становятся соратниками.
Эти фильмы с разной степенью прямолинейности иллюстрируют главную идею интерсекционального феминизма: борьба женщин за свои права возможна только с учетом системной дискриминации всех остальных угнетенных групп. Поэтому на экране союз белой женщины и представителя коренного населения противопоставлен привилегированному миру белых мужчин.
София Коппола в «Роковом искушении» 2017 года, ремейке «Обманутого» Дона Сигела, обращается ко временам Гражданской войны в США. В первом фильме герой Клинта Иствуда был центром повествования: оказываясь в женском пансионате, он становился жертвой коварных женщин. Актер с его киногенией и экранным образом безусловного героя был противопоставлен актрисам, не выходящим за рамки одномерных вариаций амбивалентных роковых женщин. У Копполы Николь Кидман, Кирстен Данст и Эль Фаннинг — небесные создания в белых платьях — в контровом освещении разыгрывают историю о гибели традиционной маскулинности (в роли капрала армии северян — Колин Фаррелл) в отдельно взятом пансионате для девочек.
В экранизации «Грозового перевала» (2011) Андреа Арнольд радикально реконструирует действие романа Эмили Бронте, начиная повествование с конца книги. История рассказана от лица Хитклифа (Джеймс Хаусон): в первой сцене фильма он бьется головой о стену и падает без сознания; дальнейшие события показаны от первого лица как воспоминания Хитклифа о взрослении и зарождении любви к Кэтти (Кая Скоделарио). «Грозовой перевал» Арнольд поделен на две части: детство и молодость Кэтти и Хитклифа. Гервиг использует похожий принцип, перемонтируя действие двух томов в обратном порядке.
«Портрет девушки в огне» (2019) Селин Сьямма рассказывает о невозможности любви между двумя девушками, живущими во второй половине XVIII века. Параллельно с романтической линией в фильме есть сюжет о художнице, которая обречена остаться в истории искусства безымянной тенью отца, так как может выставляться в салоне, только подписывая свои работы его именем. В ключевой сцене «Маленьких женщин» между Лори (Тимоти Шаламе) и начинающей художницей Эмми (Флоренс Пью) происходит разговор о том, почему женщины не пишут великих картин и не преуспевают в живописной карьере. Талантливая Эмми понимает, что ей не преодолеть свое время и что она останется любительницей, в то время как ее старшая сестра Джо становится профессиональной писательницей. Здесь Гервиг, как, впрочем, и Селин Сьямма, пересказывает знаменитое эссе искусствоведа Линды Нохлин «Почему не было великих женщин художниц?» (1971). Ответ на этот вопрос «кроется не в природе индивидуальной гениальности или в ее недостатке, но в природе существующих социальных институтов и того, что они запрещают или поощряют в отношении разных общественных классов и групп». Нохлин объясняет, что до начала XX века женщины не могли заниматься анатомией и рисовать обнаженную мужскую натуру, что было обязательно для художественной карьеры. В то время как писательницы уже начали публиковаться, так как для написания романа все-таки требовалось чуть меньше — «деньги и своя комната», как писала Вирджиния Вульф. Поэтому у Эмми, в отличие от Джо, нет шансов зарабатывать своим творчеством.
Таким образом, фильм Гервиг аккумулирует все основные тенденции «женского» кино последних лет. Это и ревизия истории, и поиски «женского взгляда» (female gaze), и то, что условность костюмного фильма становится необходима режиссерам для того, чтобы решить вопрос объективации женского тела.
Режиссерский дебют Гервиг «Леди Бёрд» стабильно попадает во все списки «лучших фильмов, снятых женщинами», а новый фильм довольно прямолинейно отвечает на вопрос, почему эти списки такие короткие, а женщины все еще снимают гораздо меньше картин, чем мужчины.
К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:
Google Chrome Firefox Safari