Первый сезон сериального номера «Искусства кино», «снятый» на карантине: от Сикстинской капеллы до «Мира Дикого Запада», от маньяков до политиков, от мини-сериалов к «новым романам»

Каннский фестиваль 1968 года — что это было, обзор конкурсной программы

«Бал пожарных» («Гори, моя барышня») (реж. Милош Форман, Чехословакия)

Каннский фестиваль 2020 года отменен, выход некоторых фильмов из его программы перенесут на 2021, чтобы попасть в следующий конкурс, остальные разъедутся по другим фестивалям или постараются сразу выйти в прокат. О том, как в прошлый раз, в революционном для Франции 1968 году, отменился важнейший кинофестиваль планеты, и что за фильмы должны были там показывать — в тексте Станислава Лугового.  

В эти дни на набережной Круазетт должен был проходить международный Каннский кинофестиваль. Один из главных киносмотров планеты отменен в связи с известными событиями. Каннское руководство в лице Тьерри Фремо сопротивлялось долго и отчаянно, наглядно демонстрируя пять стадий — отрицание, гнев, торг, депрессия и принятие.

В истории Канн отмена уже заявленного фестиваля случалась дважды. Дебютный кинофестиваль изначально планировали на 1939 год. Председателем жюри избрали родоначальника французской киноиндустрии Луи Люмьера, в программу отобрали фильмы из США, Франции, Нидерландов, Великобритании, Швеции, Бельгии и Чехословакии. Планировались конкурсные показы даже фильмов из СССР («На границе», «Ленин в 1918 году», «Трактористы», «Если завтра война…»), несмотря на то, что формально советский кинематограф был запрещен на территории Франции по политическим причинам. Не случилось. В рамках кинофестиваля успели показать лишь американскую внеконкурсную ленту «Горбун из Нотр-Дама», затем грянула Вторая мировая война. Во Франции объявлена всеобщая мобилизация. Следующий Каннский кинофестиваль состоялся только в 1946 году.

Второй оборвавшийся на полуслове смотр стартовал 10 мая 1968 года, но просуществовал девять дней вместо 14 запланированных и был со скандалом закрыт особой декларацией жюри. И если, по Гегелю, история, действительно, повторяется дважды (в первый раз как трагедия, второй — как фарс), то Канны это полностью подтверждают. На смену катастрофе мировой войны пришла «революция троечников», Красный май — глобальный социальный кризис, начавшийся с решительных выступлений леворадикально настроенных студентов Сорбонны и университета Париж Х — Нантер и завершившийся отставкой Шарля де Голля. По французским улицам катились сюрреалистические лозунги: «Под булыжниками — пляж!», «Будьте реалистами, требуйте невозможного!», «Беги, товарищ, за тобой старый мир!», «Революция невероятна, потому что она настоящая». Один из лозунгов звучал как «Искусство умерло. Не пожирайте его труп». Под искусством подразумевалось, конечно же, искусство буржуазное, а следовательно реакционное, свое отжившее и настоящим революционерам априори чуждое. Словно в подтверждение этому революция докатилась до Лазурного Берега. Кинофестиваль к тому моменту уже стартовал и успел показать несколько конкурсных фильмов. 

Обложка мемориального номера Cahiers du Cinéma о событиях 1968 года

Канны упрямо пытались оставаться тихой гаванью в бушующем водовороте всеобщего бунта, во многом напоминая стадию отрицания, которую спустя полвека, несмотря на набирающую обороты пандемию, озвучит в Facebook нынешний директор Каннского кинорынка Жером Пайяр: 

«Простите, ребята, но фестиваль пройдет в мае, как обычно». 

В 1968 году руководство фестиваля также старалось игнорировать происходящее, продолжая подчеркивать «буржуазность и светскость». Понять организаторов вполне можно. К фестивалю было готово ровно все. Конкурсная программа составлена, ежегодный постер нарисован, жюри, в состав которого среди прочих входили Моника Витти, Роман Полански, Луи Маль, Теренс Янг и советский поэт Роберт Рождественский, собралось и готово к работе. Пресса аккредитована, отели переполнены, рекламодатели уже успели оплатить спонсорские пакеты. Фестиваль открывается экспериментом — отреставрированной копией классических «Унесенных ветром» Виктора Флеминга. Знаменитая американская актриса и по совместительству княгиня Монако Грейс Келли выступает в качестве ведущей церемонии открытия. Все хорошо и чинно.

В ночь с 10 на 11 мая в Латинском квартале Парижа происходит ожесточенное столкновение между бунтующими студентами и полицией. По прошествии «ночи баррикад» Ассоциация французских критиков публикует заявление, в котором просит каннское руководство присоединиться к демонстрации в поддержку студенчества, запланированной на 13 мая, и приостановить кинофестиваль в знак солидарности со студентами в их «протесте против жестоких полицейских репрессий, которые являются посягательством на культурную свободу нации, светские традиции ее университетов и ее демократические принципы». Руководство отказывается.

17 мая в Каннах показывают документальный фильм Питера Леннона «Каменистая дорога в Дублин». Как оказалось, это будет последняя картина, показанная в рамках кинофестиваля. 

На следующий день группа смутьянов во главе с Жан-Люком Годаром, Франсуа Трюффо, Жан-Пьером Лео, Клодом Берри и Жан-Габриэлем Альбикокко организуют пресс-конференцию, которая свелась к оживленной дискуссии на тему того, как прогрессивным кинематографистам закрыть буржуазные Канны. Трюффо, с трудом добравшийся до Лазурного Побережья из Парижа, заявил, что сейчас, когда поезда не ходят, а заводы бастуют, продолжать фестиваль по меньшей мере нелепо. Годар агитирует за закрытие, призывая проявить солидарность со студенческим движением. К бунтарям присоединяются Клод Лелюш, прибывший в Канны на собственной яхте, сценарист Жан-Клод Карьер, актриса Маша Мериль, и члены жюри Роман Полански и Луи Маль. В зале Жана Кокто старого дворца Круазетт собирается очередная пресс-конференция, объявляющая, что в знак поддержки рабочих и студентов, протестующих по всей Франции, фестиваль должен быть прекращен. Луи Маль, Роман Полански, Моника Витти и Теренс Янг объявляют о выходе из состава международного жюри, а Карлос Саура, Ален Рене, Сальваторе Сампьери, Милош Форман и другие просят снять их с конкурса. 

«Все снимали фильмы с фестиваля, и я в подражание французам и из солидарности с ними тоже так сделал. Чисто марксистский парадокс. Мы как раз мечтали, чтобы в нашей стране не было красных флагов. Ситуация была абсурдной, но мы смирились с этим противоречием»,

 — признается позже Форман в интервью журналу Variety.

Роберт Рождественский посчитал сложившуюся ситуацию отвратительной и отказался принимать участие в экстренном заседании членов жюри. Сбежавший из коммунистической Польши Роман Полански отнесся ко всему скептически, предпочитая нежиться на пляже с молодой женой Шэрон Тейт, но в конечном итоге поддержал отмену кинофестиваля. Луи Маль заявил, что «жюри находится вне штата, чтобы работать».

В тот же вечер должна была состоятся премьера фильма Карлоса Сауры «Мятный коктейль со льдом». Режиссер, сопровождаемый тогдашней женой и исполнительницей главной роли Джеральдиной Чаплин, протестует. Тем не менее показ начинается. Саура и Чаплин выскакивают на сцену и, громко крича, требуют не включать проектор. Их игнорируют, и большой занавес открывается. Супруги хватают занавес руками и виснут на нем, пытаясь препятствовать открытию. К ним присоединяются Жан-Люк Годар и Франсуа Трюффо. Показ фильма был сорван, что привело к громкому возмущению собравшейся фестивальной публики, облаченной в смокинги, вечерние платья и бриллианты и нацеленной на приятный просмотр, а не на политическую клоунаду, переросшую в баталии.

На следующий день в полдень, за пять дней до официального окончания кинофестиваля, совет директоров во главе с Робертом Фавром Ле Брэтом единогласно проголосовал за отмену смотра без присуждения каких либо призов. Из 28 картин, отобранных в тот год для основного конкурса, было показано только 11. Каннский кинофестиваль 1968 года завершился, не добравшись даже до середины.

Каннское руководство прощало революционно настроенных активистов неравномерно и очень выборочно. Луи Малю, к примеру, ничто не помешало попасть в конкурс «буржуазного» кинофестиваля уже в 1971 году со своей картиной «Шум в сердце», тогда как окончательно погрязший в маоизме Жан-Люк Годар был приглашен в Канны только в 1980-м с фильмом «Спасай, кто может (свою жизнь)». Впрочем, это вообще был первый раз, когда каннские отборщики обратили внимание на главный локомотив французской кинематографии. 

Франсуа Трюффо же оставался в Каннах персоной нон-грата вплоть до ухода из жизни (Канны банили режиссеров, как мы видим, еще задолго до Ларса фон Триера). Сорванный кинофестиваль ему так и не простили.

Если историческую несправедливость с первым смотром пытались исправить уже как минимум дважды — в 2002 и 2019 году, вручая призы тогдашним конкурсным фильмам, — то скандал Красного мая каннское руководство предпочло предать забвению, ограничившись лишь внеконкурсными показами ряда фильмов в 2004-м.


Каннский кинофестиваль 1968 года. Программа

«Сидящий одесную» («Сидящий по правую руку», реж. Валерио Дзурлини, Италия)
«Сидящий одесную» (реж. Валерио Дзурлини)

Классика антиколониалистского кинематографа. Фильм рассказывает о Морисе Лалуби (Вуди Строуд, снимавшийся у Джона Форда, Стэнли Кубрика и Серджио Леоне), лидере освободительного движения в вымышленной африканской стране. Он схвачен колониальными властями и брошен в камеру вместе с промышляющим мелким криминалом итальянским наемником Оресте (Франко Читти, постоянный актер Пьера Паоло Пазолини). Общение сокамерников вырастает до уровня библейских текстов. Лалуби подвергается пыткам, вплоть до пригвождения ладоней к столу, и в конце концов повторяет весь крестный путь Иисуса Христа. Оресте же становится раскаявшимся разбойником.

«Сидящий одесную» напрямую отсылает к биографии Патриса Лумумбы, первого премьер-министра Демократической Республики Конго после провозглашения ее независимости. За семь лет до выхода фильма Лумумба с соратниками был расстрелян солдатами, состоявшими под командованием бельгийских офицеров. Трупы были расчленены, растворены в кислоте и сожжены. Убийства произошли с ведома короля Бельгии Бодуэна, пытавшегося сохранить сферы колониального влияния в Африке. 

«24 часа из жизни женщины» (реж. Доминик Делуш, Франция)
«24 часа из жизни женщины» (реж. Доминик Делуш)

Доминик Делюш считался явным аутсайдером в Каннах 1968 года. Вероятно, именно поэтому он одним из первых потребовал снять картину с конкурса.

Фильм является экранизацией новеллы Стефана Цвейга, переносящей сюжет из Монте-Карло 1880 года на итальянское озеро Комо в 1917-й. Вдовствующая главная героиня встречает немецкого дезертира, охваченного страстью игры в рулетку. Проигравшись в пух и прах, молодой человек, пошатываясь, покидает казино с явными суицидальными намерениям. Поддавшись «опасной жалости» (если прибегнуть к цвейговской терминологии), она следует за ним и в порыве сострадания проводит с ним ночь. Кроме мало чем объяснимого переноса действия во времена Первой мировой войны, замены австрийского дипломата на немецкого дезертира, а холодной шотландской вдовы на француженку, картина довольно точно следует литературному первоисточнику. Сегодня полнометражный дебют Доминика Делуша воспринимается как меланхоличное, сентиментальное, но невыносимо устаревшее зрелище.

«Анна Каренина» (реж. Александр Зархи, СССР)
«Анна Каренина» (реж. Александр Зархи)

Как явствует из названия, фильм снят по мотивам одноименного романа Льва Толстого. Все как у классика: Анна Каренина (Татьяна Самойлова) влюбляется в молодого офицера Алексея Вронского (Василий Лановой). Уходит из семьи. Откровенно отвратительный (в фильме) престарелый муж отнимает у нее сына. Общество осуждает, сплошные боль и унижения, счастья нет. Выход один — броситься под поезд. 

Почтенный режиссер Александр Зархи (отец критика Нины Зархи) собрал неординарный актерский состав (в числе прочих были и Юрий Яковлев, и Ия Саввина, и Майя Плисецкая, и Александр Кайдановский, и Анастасия Вертинская) и попытался разбавить академическое повествование шестидесятническими пижонствами вроде бешено вращающейся камеры и неожиданных ракурсов. «Анна Каренина» могла бы стать триумфальным возвращением Татьяны Самойловой в Канны после успеха фильма «Летят журавли», но не сложилось.

«Бандиты в Милане» (реж. Карло Лиццани, Италия)
«Бандиты в Милане» (реж. Карло Лиццани)

Фильм мастера политического и криминального кинематографа Карло Лиццани был основан на реальных событиях, произошедших в Милане в 1967 году.

Отпетые уголовники во главе с Джаном Марией Волонте в роли грубого пахана грабят банки, уничтожая всех, кто имел неосторожность оказаться у них на пути. Попутно бандиты создают липовые конторы, в которых пытаются легализовать криминальные доходы. Ведущий расследование комиссар Басеви пытается разобраться в сложившейся ситуации и понять, в какой момент итальянский социум повернул не в ту сторону. На деле выходит убедительный анализ преступного общества Италии времен экономического чуда: рэкет, вымогательство и пожилые мафиози, жалующиеся, что нынешняя молодежь стала совсем уж отморозками. «Бандиты в Милане» во многом предвосхитили кинематографическую волну итальянского еврокрайма с его натурализмом, автомобильными погонями и перестрелками.

После каннского срыва картина перекочевала в конкурсную программу Берлинского кинофестиваля, проходившего в ту пору летом.

«Чарли Бабблз» (реж. Альберт Финни, Великобритания)
«Чарли Бабблз» (реж. Альберт Финни)

Единственный фильм актера Альберта Финни, прославившегося ролями «рассерженных молодых людей», в котором он выступил в качестве кинорежиссера. Заодно Финни исполнил и главную роль, выбрав себе партнерами Билли Уайтлоу и Лайзу Минелли.

«Чарли Бабблз» рассказывает об охваченным сплином успешном писателе, уставшем от славы и богатства, возвращающимся из Лондона в родной Манчестер. Золотой Роллс-Ройс резко контрастирует с бедными рабочими кварталами. Бывшие жена, дом, знакомые.

«Я знал вашего отца, сэр, он все еще глухой? ... Он был безработным в течение нескольких лет... Мы все очень гордимся вами, сэр. Вы все еще работаете, сэр, или просто пишете сейчас?»
«Звезды и солдаты» (реж. Миклош Янчо, Венгрия)
«Звезды и солдаты» (реж. Миклош Янчо)

Железобетонный венгерский классик Миклош Янчо был одним из немногих, если не единственным, кому удавалось протащить в каннский конкурс по два фильма в год. Второй раз это произошло в 1979 году с дилогией, состоящей из «Венгерской рапсодии» и «Аллегро барбаро».

«Звезды и солдаты» значились совместной венгерско-советской постановкой, что не отменяло серьезных цензурных проблем в Советском Союзе. В СССР фильм в прокат так и не вышел, и не удивительно. Гражданская война в России в картине намеренно десакрализирована. Противоборство красных и белых показано как бесконечное броуновское движение обезличенных людских масс, снятых на общих планах. Психология индивидуума Янчо никогда особо не интересовала. При этом белые силы, представленные в картине, лишены присущего советскому кинематографу демонизма и не являются бесконечно отрицательными. Так же как и красные революционеры показаны не исключительно в положительных тонах. Наряду с венгерскими актерами в фильме можно увидеть и Глеба Стриженова, и Сергея Никоненко, и Веру Алентову, целующуюся взасос с Михаилом Козаковым, и совсем молодого Никиту Михалкова.

«Светлые ветры» (реж. Миклош Янчо, Венгрия)
«Светлые ветры» (реж. Миклош Янчо)

В той же характерной для Янчо хореографической манере решены и «Светлые ветры», рассказывающие о становлении коммунистических молодежных организаций в послевоенной Венгрии. Главным лейтмотивом фильма становится выдавливание революционно настроенными студентами католического образования из стен университета. В данном случае любопытно отметить невольную перекличку с всколыхнувшими Францию студенческим бунтами, начавшимися вскоре после окончания съемок и угробившими Каннский кинофестиваль, где фильм должен был быть представлен.

«Замок» (реж. Рудольф Нольте, Германия (ФРГ)
«Замок» (реж. Рудольф Нольте)

Очень заботливая экранизация одноименного романа Франца Кафки. Максимилиан Шелл в роли Землемера.

«Доктор Глас» (реж. Май Зеттерлинг, Швеция, Дания)
«Доктор Глас» (реж. Май Зеттерлинг)

Соратница и актриса Ингмара Бергмана (исполнила главную женскую роль в его ранней «Музыке в темноте») экранизировала одноименный роман скандального шведского писателя начала ХХ века Яльмара Сёдерберга. Фильм решен в холодных скандинавских тонах, и, как всегда у Зеттерлинг, посвящен сексуальным проблемам. 

К главному герою, лиценциату медицины Тюко Габриэлю Гласу, со странной просьбой обращается жена пастора Грегориуса. Она требует, чтобы доктор помог ей прекратить занятия любовью с мужем. Дело не только в том, что муж ей отвратителен, но и в том, что у нее есть любовник. Поэтому она просит Гласа выдумать какую-нибудь болезнь для уклонения от супружеских обязанностей. В конце-концов ненавистного пастора тупо травят цианидом, но счастья это предсказуемо никому не приносит. Черно-белое изображение, критика лицемерности буржуазного брака и бесконечные философские диалоги. Уроки Ингмара Бергмана не прошли даром. 

«Подброшенный камень» (реж. Шандор Шара, Венгрия)
«Подброшенный камень» (реж. Шандор Шара)

Дебютный, отчасти автобиографический фильм Шандора Шары рассказывает о взрослении в эпоху правления «венгерского Сталина» Матьяша Ракоши. В картине затрагивается тема политических репрессий и националистического притеснения цыган. Первоначально фильм заканчивался полицейским преследованием главного героя, заснявшего на фотоаппарат сцены унижения цыганских рабочих, но цензоры навязали картине оптимистический финал. Теперь талантливый мальчик из народа избегает ареста, поступает в киношколу и начинает снимать дебютный фильм под названием «Подброшенный камень».

«Спасибо, тетя» (реж. Сальваторе Сампери, Италия)
«Спасибо, тетя» (реж. Сальваторе Сампери)

Классика итальянской контестации, в которой разыгрывается бунт 17-летнего Альвизе против всего мира. В конце концов он заставляет тетю сделать ему смертельную инъекцию. Навсегда угомонившийся бунтарь сидит в кресле-коляске, а его полубезумная отравительница с окаменевшим лицом красит губы перед зеркалом. Конец фильма.

«Здесь мы идем вокруг тутового куста» (реж. Клайв Доннер, Великобритания)
«Здесь мы идем вокруг тутового куста» (реж. Клайв Доннер)

Свингующая английская комедия, повествующая об Эми Макгрегоре, доставщике продуктов для местного супермаркета. Он намеревается потерять девственность, соблазнив местных девушек — Линду, Паулу, Каролину и Мэри, в которую на самом деле влюблен. В конечном счете ему удается уложить в постель агрессивную Одри, но Макгрегор понимает, что секс не так важен, как ему казалось вначале. Интеллигентная вариация на тему сексуальной инициации, из которой вырастут «Американские пироги» и прочие «Муравьи в штанах».

«Бал пожарных» («Гори, моя барышня») (реж. Милош Форман, Чехословакия)
«Бал пожарных» («Гори, моя барышня») (реж. Милош Форман)

Последний фильм, снятый Форманом в Чехословакии и во многом послуживший причиной для эмиграции.

Пожарная команда маленького чехословацкого городка устраивает бал, для того чтобы проводить сослуживца на пенсию и попутно устроить конкурс красоты. В результате мясо и импортные ликеры, приготовленные в качестве призов в лотерее, разворованы, местные девушки не хотят участвовать в конкурсе, а начавшийся пожар уничтожает дом деда Гавелки.

Где-то там за кадром бушует Пражская весна, а 21 августа 1968 года войска стран Варшавского договора под эгидой СССР введут войска в Чехословакию.

«Главные действующие лица» («Протагонисты») (реж. Марчелло Фондато, Италия)
«Главные действующие лица» («Протагонисты») (реж. Марчелло Фондато)

На Сардинию прибывает группа скучающих туристов, готовых за деньги пощекотать нервы. Целью их поездки является посещение местной нелегальной достопримечательности — беглого преступника Таддеу (звезда фильмов контестации Лу Кастель), скрывающегося от правосудия в скалах. В самый разгар встречи появляется наряд полиции и армия. Некоторые туристы решают перейти на сторону бандита, сбросив с себя весь цивилизованный лоск, и броситься в пучину партизанской войны. Еще один пример антибуржуазного пафоса, охватившего европейское кино в конце 60-х и, в некотором смысле, ответ на вопрос, почему в Италии вскоре грянут Свинцовые годы.

«Люблю тебя, люблю» (реж. Ален Рене, Франция)
«Люблю тебя, люблю» (реж. Ален Рене)

После попытки самоубийства главный герой по имени Клод Риддер (Клод Риш) соглашается принять участие в экспериментах по перемещению во времени. Ему предлагают переместиться на одну минуту в 1966 год, когда была жива его жена. Эксперимент, естественно выходит из под контроля, Клод увязает и теряется во временном пространстве, неумолимо вновь и вновь переживая минуты, которые приведут его к суициду. 

Один из главных героев французской новой волны Ален Рене продолжает разрабатывать излюбленные темы, посвященные времени и памяти, начатые в фильмах «Хиросима, любовь моя», «В прошлом году в Мариенбаде» и «Мюриэль, или Время возвращения». Музыку к фильму написал Кшиштоф Пендерецкий.

«Джоанна» (реж. Майкл Сарн, Великобритания)
«Джоанна» (реж. Майкл Сарн)

Джоанна, студентка-искусствоведка бегает весь фильм с широко раскрытыми глазами в поисках своего женского счастья. Результатами поисков становятся мучительные любовные треугольники, расставания, одно убийство и беременное одиночество. Совсем молодой Дональд Сазерленд в роли смертельно больного лорда Питера Сандерсона.

«Легкие «Голуаз» (реж. Мишель Курно, Франция)
«Легкие «Голуаз» (реж. Мишель Курно)

Единственный фильм журналиста Мишеля Курно, в котором он выступил в качестве режиссера. Картина рассказывает о безработном по имени Жан, который встречает молодую официантку Жанну. Они женятся, Жанна беременеет, в ожидании сына Жан заново переживает свою жизнь, вспоминая родителей (мать — Анни Жирардо) и детство. 

Фильм не успели продемонстрировать на Каннском кинофестивале, но будущий его директор, а в ту пору простой кинокритик Жиль Жакоб увидел его накануне и написал восторженный отзыв, озаглавленный «Год Курно». Кстати, явно это был и год композитора Кшиштофа Пендерецкого, который написал музыку для фильмов Курно и Алена Рене.

В картине Мишеля Хазанавичуса «Молодой Годар» есть забавная сцена, в которой разочарованный сорванной премьерой Мишель Курно и разгоряченный революционными победами Жан-Люк Годар возвращаются из Канн в одном автомобиле.

«Маленькие солдаты» (реж. Бахрудин Бато Ченгич, Югославия)
«Маленькие солдаты» (реж. Бахрудин Бато Ченгич)

Черно-белый югославский фильм, рассказывающий о том, как война калечит детские души. Будни приюта времен Второй мировой войны. Немецкие войска покинули территорию Югославии, оставив после себя сотни детей-сирот и выращенную ненависть ко всему, что ассоциируется с Германией. Будь то немецкие овчарки или белокурые мальчики. 

«О торжестве и гостях» (реж. Ян Немец, Чехословакия)
«О торжестве и гостях» (реж. Ян Немец)

В особняк к высокопоставленному чиновнику приглашены гости. Торжество принимает совершенно кафкианские обороты (иначе во времена «чехословацкой волны» почти невозможно). Гости любезно соглашаются со всем унижениями, предложенными хозяином дома. Бунтовать пытается лишь один человек, возмущенно покидающий праздник. Хозяин требует от гостей вернуть ушедшего, инициируя травлю. 

Люди принимают на себя либо роль облаченного властью палача, либо растоптанной жертвы. Других ролей, по мнению Яна Немеца, ХХ веком для человечества не предусмотрено.

«Мятный коктейль со льдом» (реж. Карлос Саура, Испания)
«Мятный коктейль со льдом» (реж. Карлос Саура)

Тот самый фильм, каннская премьера которого была сорвана самим режиссером и исполнительницей главной роли, повисшими на занавесе. 

Сложные отношения между героями фильма, наполненного доппельгангером и любовными треугольниками, заканчиваются трагически. За всем происходящим, как считается кинокритиками, скрывается путанная метафорика, направленная против режима Франко. 

Вслед за «Бандитами в Милане» картина Сауры также перекочевала в конкурс Берлинского кинофестиваля. На сей раз режиссер премьеру решил не срывать и даже завоевал «Серебряного медведя».

«Петулия» (реж. Ричард Лестер, Великобритания, США)
«Петулия» (реж. Ричард Лестер)

Петулия Дэннер — молодая светская львица, вышедшая замуж за жестокого архитектора. На благотворительном концерте для жертв дорожно-транспортных происшествий она знакомится с доктором Арчи Болленом, господином из Сан-Франциско, в которого влюбляется, когда тот лечит раненого мексиканского мальчика. Арчи находится в процессе развода со своей женой. Петулия и Арчи вступают в странный, отчаянный и в конечном счете трагический роман. Тема запутанных любовных отношений повторяется в каннских фильмах 1968-го настоящим рефреном. 

«Капризное лето» (реж. Иржи Менцель, Чехословакия)
«Капризное лето» (реж. Иржи Менцель)

Действие разворачивается в вымышленном курортном городке Кроковы Вары вскоре после окончания Первой мировой войны. В купальне на реке Орше собирается весь цвет местного общества — хозяин купальни Антонин, майор и аббат. Однажды покой их размеренной, полной праздной болтовни жизни нарушается появлением бродячего циркача Арноштека и его прекрасной ассистентки Анны. Цирковые представления друзьям безразличны, но на приезжую красавицу они всячески стараются произвести впечатление. Заканчивается все семейными скандалами и телесными повреждениями.

В общем-то типичный фильм Иржи Менцеля, наполненный тихим абсурдным юмором, наследующим Ярославу Гашеку.

«Тевье и его семь дочерей» (реж. Менахем Голан Израиль, Германия (ФРГ)
«Тевье и его семь дочерей» (реж. Менахем Голан)

Экранизация прозы Шолома Алейхема. 

Бедный молочник Тевье с трудом содержит семью, жену и семь дочерей. У отца большие планы на каждую из них, но все идет не так, как хотелось бы. Вместо богатого шляхтича старшая дочь Цейтль уходит к бедному портному; Ходль следует за осужденным социалистом в Сибирь; Спринца топится, когда однажды ее любимый Ахарончик, от которого она ждет ребенка, исчезает, а Шава и вовсе влюбляется в христианина. Тевье наслаждается счастьем лишь в мечтах.

Еврейский погром подводит черту под жизнью на родине. Молочник собирает пожитки, грузит на повозку и отправляется в далекую Палестину. 

«Девушка на мотоцикле» (реж. Джек Кардифф, Великобритания, Франция)
«Девушка на мотоцикле» (реж. Джек Кардифф)

Джек Кардифф, прославившийся в дальнейшем совершенно трешевым ужастиком «Создатель уродов», запечатлел в «Девушке на мотоцикле» мужскую эротическую фантазию. Облаченная в кожаный комбинезон на голое тело Ребекка бросает мужа Реймонда и мчится через всю Европу на мотоцикле навстречу психоделическим фантазиям и сексуальным приключениям. Грузовик выезжает на встречку — все заканчивается трагически.

Еще в фильме есть молодой Ален Делон, прикрывающий причинное место вазой с цветами. 

«Долгий день для того, чтобы умереть» (реж. Питер Колинсон, Великобритания)
«Долгий день для того, чтобы умереть» (реж. Питер Колинсон)

Три британских десантника времен Второй мировой войны отрезаны от подразделения и находятся в тылу врага. Укрывшись в заброшенном фермерском доме они ждут возвращения сержанта, который отправился на поиски своих. 

Фильм, претендующий на звание антивоенного и пацифистского, снят при этом в худших традициях пропагандистских картин, прославляющих воинскую доблесть. 

В фильме играет Дэвид Хеммингс, более известный как исполнитель главной роли в «Фотоувеличении» Антониони. 

«Трилогия» (реж. Фрэнк Перри, США)
«Трилогия» (реж. Фрэнк Перри)

Фильм снят по сценарию Трумэна Капоте и представляет собой три независимых новеллы, состоящие из различных психологических зарисовок. 

Первая история, «Мириам», рассказывает о бывшей гувернантке, мисс Мириам Миллер, которая стареет, одинока и не может найти работу. Однажды в нью-йоркском кинотеатре она встречает молодую девушку, ее также зовут Мириам, она затем без приглашения появляется в квартире мисс Миллер, разбивает вазу, роется в шкатулке с драгоценностями и намеревается присвоить ее брошь. Завязывается драка, мисс Миллер случайно выталкивает девушку из окна, но, выбегая в соседнюю комнату видит, что молодая Мириам все еще там и никуда не исчезла.

Вторая история, «Посреди пути в Эдем», происходит на кладбище. Айвор Белли навещает могилу жены. Там он встречает одинокую старую деву Мэри О'Миген, которая заводит с ним разговор. Они вместе предаются воспоминаниям, но когда Мэри приглашает его на ужин, тот отказывается. Когда Айвор покидает кладбище, Мария переключается на другого одинокого человека. 

Заключительная новелла «Рождественское воспоминание» рассказывает о маленьком мальчике по имени Бадди, показывает нежные реминисценции о его бедном детстве и каникулах, которые он провел с двумя тетушками и горячо любимой кузиной. После упаковки подарков они проводят последнее Рождество вместе. Бадди уедет из дома, чтобы поступить в военную школу. За это время его кузина умирает, и он остается с осознанием того, что они больше никогда не увидятся.

«Черные кошки в бамбуковых зарослях» (реж. Канэто Синдо, Япония)
«Черные кошки в бамбуковых зарослях» (реж. Канэто Синдо)

Средневековая японская легенда, рассказывающая о Йоне (Нобуко Отова) и ее невестке Сигэ (Кивако Тайчи), живших в уединенном доме в бамбуковой роще. Заезжие солдаты насилуют и убивают их, а дом предают огню. 

Они возрождаются в виде призраков-оборотней, заманивающих по ночам самураев и перегрызающих им глотки.

Стилистика фильма решена в минималистических традициях театра кабуки и наполнена жутковатым эротизмом, крадущимися тенями, отрубленными кошачьими лапами и женщинами, лакающими молоко из мисок. 

«Житие Матеуша» (реж. Витольд Лещиньский, Польша)
«Житие Матеуша» (реж. Витольд Лещиньский)

Добродушный 40-летний «деревенский дурачок» Матеуш живет с сестрой Ольгой на берегу озера. Все соседи считают его полоумным, не способным ни к жизни, ни к работе и всецело зависящим от сестры. Единственный его друг — это окружающая природа, с которой у него полное взаимопонимание и налаженный контакт. Однако чужаки бесцеремонно вторгаются в жизнь Матеуша. Молодой лесоруб заводит роман с Ольгой, охотник убивает «большую птицу», а в любимое дерево попадает молния. Осознающий одиночество и беспомощность Матеуш выплывает на лодке на середину озера и бросается в воду. 

Лещиньский стоял особняком в кинематографе Польши, обладая яркой индивидуальностью и совершенно не вписываясь в царившую вокруг традицию польской школы кино. «Житие Матеуша» очень высоко оценил один из членов жюри мятежных Канн-68 — Роман Полански. 

«Этот фильм слишком прекрасен для того, чтобы быть показанным», 

— заявил он.

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Safari