Ксения Ильина продолжает слать весточки с острова Лидо. В очередной главе ее фестивального дневника — заметки о двух конкурсных фильмах и одной картине из параллельной программы.
Есть такая фестивальная примета: если посмотревшие резко разделились на два лагеря, в первый из которых вошли ярые поклонники, а во второй — раздраженные противники, — об этом фильме точно будет что сказать. Это ровно случай фильма «Урожай» гречанки Афины Рахель Цангари. Это не первое ее попадание в основной конкурс Венеции — в 2010 году ее «Аттенберг» стал началом того, что сегодня известно синефилам как «странная греческая волна». Новый фильм режиссерки — англоязычный и самый масштабный в ее карьере. В «Урожае», снятом постановщицей по роману английского писателя Джеймса Крейса, мы видим жизнь крестьянской общины XVII века, члены которой на первый взгляд живут в полном согласии. Мужчины и женщины плетут корзины на продажу, пасут овец, выращивают овощи и фрукты, а детей в странном ритуале ударяют головой о большой камень на берегу, чтобы те «знали, какой земле принадлежат». Трещиной в этом единении становится поджог конюшни, в котором жители обвиняют тех, кто этого не совершал, наказывают их, а затем начинают подозревать в предательстве и подлости каждого соседа. Главный герой фильма Тирск (Калеб Лэндри Джонс) в общину попал из города, проникся ее духом и стал кем-то вроде регулировщика конфликтов среди местных. К нему у жителей есть доверие, а вот к пришедшему также извне картографу Эрлу — уже нет. Он воплощает в себе чуждое, плохое, новое. Руководит жизнью поселения мастер Кент (Гарри Мэллинг), к которому в скором времени нагрянет городской кузен. Этого человека в последнюю очередь интересует связь с животворящей землей и естественный порядок вещей, так что он собирается превратить поселение в животноводческую ферму, наплевав как на жителей, так и на их дальнейшую судьбу.
Кроме лежащих на поверхности тем фильма — разрушающего все на своем пути капитализма и власти патриархата, постановщица также внимательно смотрит на отношения людей в закрытом сообществе. Чаще всего они рано или поздно оказываются токсичны для их членов, заставляя медленно сдвигаться границы дозволенного и отодвигать моральные ориентиры на дальний план ради того, чтобы не оказаться крайним в общей беде. Цангари смачно и с каким-то одержимым удовольствием показывает связь своих героев с землей — они постоянно находятся с ней в контакте, копают ее, берут в горсть, валяются в грязи, их лица, руки и одежда буквально покрыты слоем пыли. В «Урожае» даже ракурс изощренной камеры Шона Прайса Уильямса может сказать многое о том, какие чувства и эмоции испытывает в тот или иной момент герой: страх, недоверие, зависть, злость, отчаяние. Фильм снят на пленку, и ее шершавые границы еще больше подчеркивают невозможность этой общины существовать вне привычных условий, которые с приходом чужаков будут уничтожены.
В программе Венецианского фестиваля этого года есть два созвучных фильма, так или иначе затрагивающих сложную тему миграции и реакции на нее.
В обеих картинах есть юные сыновья, которые в какой-то момент примкнули к праворадикальным группировкам, и есть родитель, который винит себя за то, что вовремя не распознал плохое и не помешал ребенку стать тем, кем он стал.
Однако, несмотря на созвучность тем, сосредотачиваются эти картины на разных аспектах и сняты с разной интонацией. «Тихий сын» из основного конкурса исследует возможность близости после общей утраты. «Семейство» из программы Orrizonti в первую очередь поднимает проблему домашнего насилия, как всегда замалчиваемого в первую очередь членами семьи, в которой оно совершается. Этот фильм вдохновлен реальным кейсом, случившимся в Италии, и итальянское правительство только начинает принимать решительные меры в отношении абьюзеров.
Герои «Тихого сына» — трое мужчин, оставшихся поддерживать друг друга после смерти матери и жены. Отец (Венсан Линдон) работает на железной дороге, все его помыслы направлены на то, чтобы достойно вырастить сыновей — Лулу и Фуса. Первый — рассудительный и спокойный, он умеет ставить перед собой цели и вскоре после окончания школы поступает в престижную Сорбонну, сепарируется и уезжает в Париж. Второй, Фус, подает большие надежды в спорте, однако как-то раз после тренировки в раздевалке отец замечает, как к сыну подходят его новые бритоголовые друзья, которые уже никогда не исчезнут из жизни всех троих. Ни после уговоров отца, ни после серьезной драки и долгого выздоровления Фус не откажется от своего нового лозунга «Франция для французов». Закончится это все предсказуемо очень печально.
Герой Венсана Линдона — безупречный отец. Он искренне пытается понять поступки и поведение сына, проследить, когда Фус свернул не на ту дорожку, почему, несмотря на равное количество любви к сыновьям, повзрослевшие Лулу и Фус выросли разными людьми и приоритезируют совершенно разные вещи.
Французские режиссерки констатируют: одинаковое воспитание совершенно не обязательно должно привести к одинаковым плодам. Поочередно то один, то второй сын бросают герою Линдона: «Ты не терпишь того, кто отличается от тебя». И в каком-то смысле они парадоксальным образом оказываются правы.
В центре итальянского «Семейства» — нездоровые отношения внутри семьи из четырех людей. Лисия (необыкновенная Барбара Рончи, которая появляется сразу в двух фильмах фестиваля), мать двух сыновей, после очередного синяка и выбитых зубов подает заявление на мужа и отца в полицию, а затем в панике меняет замки на двери дома. Однако служба опеки наказывает не только отца, но и забирает Гиги и Алессандро у Лисии, и эти двое проводят свое детство в госучреждении. Спустя годы уже повзрослевшие сыновья пошли разными дорогами. Алессандро нашел работу и остепенился, Гиги обрел «друзей» в неонацистской группировке. А еще он периодически, тайно от матери и брата, видится с отцом, потому что тот не перестал быть для него близким человеком, и незаметно для себя начинает в точности повторять абьюзивное поведение отца в отношениях со своей девушкой. Подобные сцены, в которых мы, зрители, четко видим параллель в поведении героев, а Гиги слепо не замечает ничего, — пожалуй, самые страшные.
Франческо Констабиле уверен: абьюзеры не меняются, им нужна профессиональная помощь, иначе насилие будет повторяться по кругу. Спустя много лет якобы переосмысливший свое поведение отец, отсидевший в тюрьме, пытается вернуться в семью, и Лисия, дав слабину, принимает его. Неконтролируемые вспышки гнева героя вскоре начинаются снова, и день ото дня Лисия все больше начинает походить на призрака. Барбара Рончи талантливо отыгрывает тревожные перемены в своей героине. Гиги пытается вразумить отца, но страдает от того, что это просто не в его силах, а также от внезапного, как вспышка, осознания своей похожести на отца, которое все же наступает. Одновременно с этим накаляются отношения Гиги с матерью, которая тоже начинает видеть в сыне копию своего мужа. «Семейство» — это напряженный и основательный семейный триллер, в котором избавление от зла в лице отца в конце концов произойдет, но за это придется заплатить огромную цену.
К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:
Google Chrome Firefox Safari