27 апреля 1935 года родился самый известный греческий режиссер Тео Ангелопулос (его не стало в 2012-м). Несмотря на богатую культурную традицию (в первую очередь — литературную), греческий кинематограф гораздо хуже известен за пределами страны. Марина Аглиуллина рассказывает, как формировалось греческое кино, с какими проблемами оно сталкивалось на протяжении более чем 100-летней истории и о национальных звездах, в числе которых не только Тео Ангелопулос и Йоргос Лантимос.
Встреча Греции с кинематографом случилась, как и у большинства большинства стран, в конце XIX века. Спустя примерно год после кинопоказа братьев Люмьер на бульваре Капуцинок в Париже, ставшего точкой отсчета седьмого искусства, 29 ноября 1886 года в Афинах прошел первый публичный киносеанс. Вскоре показы стали устраивать и в других городах, но поначалу греки оказались равнодушны к новому развлечению, а значит, кинобизнес выглядел бесперспективно.
Проблема не в том, что со времен Античности греки растеряли вкус и чувствительность к искусству. В конце XIX — начале XX века в стране не было ни экономического, ни политического спокойствия. Грекам попросту было не до кино:
Страна обнищала, народ потерял веру в осуществление национальной мечты о воссоединений всех греческих территорий, некогда отобранных турками, начались бунты.
Тем не менее в Грецию приезжают иностранцы, чтобы снимать кинохроники, для которых у самих греков не было технических навыков. Среди приезжих был и немец венгерского происхождения Йозеф Хепп, в 1920-е ставший одним из главных кинодеятелей страны. В 1911–12 годах Афины полностью электрифицируют, открывается несколько кинотеатров. Греческое кино того времени — кинохроники и примитивное документальное кино, но было и несколько попыток экранизировать местную литературу (копии не сохранились). Распространению кинематографа не способствовала и местная литературоцентричная интеллигенция: после просмотра первых экранизаций она почти единогласно заняла позицию «книга лучше» — и отказалась признать кино искусством.
На протяжении XIX и XX века Греция пребывала в перманентном кризисе: любые улучшения почти сразу девальвировались неблагоприятными событиями. Это не останавливало развитие кинематографа, но знатно тормозило его. Многие интеллектуалы по-прежнему презирали кино, преимущественно служившее развлечением крестьянам, переехавшим в город. И все же в 1923 году в прессе стали появляться первые кинообзоры, даже возникло несколько киножурналов (ни один, правда, долго не протянул). К концу 1920-х в стране значительно выросло количество кинотеатров: к 1928 году только в Афинах было уже 16 площадок — и еще 15 открывались летом под открытым небом. В них показывали фильмы из Голливуда, Германии, СССР, Франции, Италии и Австрии.
Главным греческим режиссером 1920-х можно считать иммигранта Йозефа Хеппа, а ключевым жанром — комедию. Местные комики вместе с Хеппом снимали веселые фильмы под впечатлением от работ Чарли Чаплина. В 1927-м фоторепортеры, работавшие ранее с кинохроникой, — братья Димитрис, Костас и Михалис Газади — основали Dag Films, первую греческую киностудию, пытавшуюся систематически производить игровые фильмы. Димитрис успел поработать в Германии с режиссерами Фрицом Лангом и Эрнстом Любичем, а Михалис — тоже с Любичем, но в Голливуде. На троих братья Газади сняли несколько художественных экспериментов и фильмов разного уровня кассовой успешности. Им не хватало мастерства в драматургии и комплексного режиссерского видения, поэтому они часто терпели неудачи.
В конце 1920-х начались попытки законодательной регуляции кино, которые со временем усилятся и превратятся в цензуру. С 1927 года на все документальные съемки нужно получать разрешение полиции, а зрителям до 15 лет запретили ходить на фильмы с насилием и эротическими сценами. В 1930-е в Греции создали правительственный Комитет по контролю за массовыми развлечениями. Тогда же появляется подобие американского кодекса Хейса, где законодательно сформулировано, что такое «правильный» фильм. Он должен был продвигать семейные ценности и другие добродетели, вдохновлять на милосердие, смелость и оптимизм. В 1930-е в Греции пытались снимать первые звуковые фильмы, но из-за отсталости местной технической базы приходилось их озвучивать в Германии или Египте. Из-за дороговизны такого производства, звук «проводили» только в заведомо коммерчески успешное кино, основанное на популярных фольклорных сюжетах. Как следствие, преобладающим жанром 1930-х стали пасторальные драмы, которые нравились урбанизировавшимся крестьянам. Этот жанр на несколько десятилетий стал одним из главных в Греции. Вскоре политическая нестабильность и технологическое отставание 1930-х вызвало коллапс местного кинопроизводства.
С октября 1940 года Греция воевала с фашистской Италией. В 1941 году Германия пришла помочь южному союзнику — и оккупировала Грецию. Населению запретили собираться большими группами, все кинотеатры отдали под показы для солдат вермахта. Во время оккупации многие довоенные греческие фильмы были уничтожены: во-первых, захватчики занимали помещения архивов и варварски избавлялись от их содержимого; во-вторых, с приходом чужеземцев расплодилась вошь, и оккупанты плавили пленку, в которой было серебро, чтобы делать расчески и пинцеты для ловли паразитов.
Несмотря на неблагоприятные условия, греческие энтузиасты заложили фундамент будущего развития национального кино. У них не было специального образования или поддержки государства, поэтому все делалось опытным путем. Появились две новые киностудии: хорошо технически укомплектованная и собравшая вокруг себя многих местных профессионалов Finos Films и крепкая Novak Films. Обе небезуспешно пытались снимать и выпускать фильмы во время оккупации, но получившиеся несколько картин страдали техническими и сценарными проблемами.
Несмотря на политические трудности и постоянно растущее давление цензуры, сразу после Второй мировой войны в Греции стали открываться студии, где режиссеры принялись придумать новый киноязык. Однако вскоре страна погрузилась в Гражданскую войну — и в 1946 году многие интеллектуалы и кинематографисты стали покидать страну. После завершения войны в 1949 году кинопроизводство и кинотеатры обложили дополнительными налогами, усложнив жизнь и так хрупкой индустрии. Подобной стратегии «поддержки» национального кинематографа придерживались и последующие греческие правительства.
1950-е считаются золотой эрой греческого кино. Под влиянием плана Маршалла — американской программы по поддержке Европы после Второй мировой войны — Греция берет курс на вестернизацию: в кинотеатрах показывают западное и советское кино. Активизируются местные синефилы, начав популяризацию в стране кинематографа. Появляется первая школа для киноактеров, послужившая одним из главных толчков для греческого кинопроизводства. Открываются новые киностудии и несколько качественных журналов о кино, хотя местная интеллигенция все еще считает кино второсортным относительно литературы и театра. В 1950-е еще одной движущей силой кино стали левые интеллектуалы, объединявшиеся в просветительские киноклубы. Салоники становится важным центром кинокультуры как раз благодаря появлению в городе влиятельного киноклуба в 1955 году. Греческие режиссеры часто работают с турецкими и египетскими продюсерами и осваивают новые жанры. Их тематический фокус:
Несмотря на успехи, немало подающих надежды режиссеров вынуждены сосредоточиться на дешевых и популярных у массовой аудитории мелодрамах, чтобы свести концы с концами. Вдобавок некоторые потенциальные герои греческого кинематографа оказались в тюрьме из-за неблагоприятной внутренней политики.
Нетипичный греческий фильм, тем не менее отражающий многие черты национального кино той эпохи. Как и их иностранные коллеги, греки постоянно обращались к осмыслению исторических травм, будь то Малоазийская катастрофа, фашистская оккупация или Гражданская война. «Немцы возвращаются» — сюрреалистическая комедия, выделявшаяся среди доминирующих в прокате мелодрам. Фильм объединил рефлексию об оккупации Второй мировой и последовавшей за ней Гражданской войне. Спустя несколько лет после оккупации разочарованный грызней внутри собственного народа идеалист Теодорос видит во сне, как войска Гитлера вновь захватывают Грецию, вынуждая народ перестать бороться друг с другом и объединиться против общего врага. Эстетика и актерская манера фильма «Немцы возвращаются» близка советским и итальянским «народным» комедиям — такими были многие греческие фильмы того времени. И все же Сакеллариосу удалось придумать несколько интересных визуальных решений, выписать складный сюжет и выдержать темп картины, что выгодно отличало «Немцев» от большинства греческих картин того времени.
За год до выхода «Стеллы» гречанки получили право голосовать на выборах. Драму Какоянниса — одного из лучших национальных режиссеров — относят к фильмам, запустившим процесс переосмысления роли женщины и изображения героинь в греческом кино. Гордую и независимую красавицу-певицу Стеллу принуждают к браку с мужчиной, которого она любит, но не хочет жертвовать ради него свободой. «Стелла» — один из признанных шедевров греческого кино, хорошо известный на Западе. В нем чувствуется влияние американской киноклассики (в частности «Касабланки»), британского документального кино и монтажных приемов Сергея Эйзенштейна. Какояннис, изучавший театр в Британии перед возвращением на родину в 1953 году, познакомился с лучшими образцами иностранного кинематографа и стал одним из первых греческих режиссеров, которому удалось создать комплексные характеры персонажей. Помимо главной героини, в «Стелле» есть еще несколько небанальных женских персонажей, что для кино того времени — внушительное достижение.
Сатирическая криминальная комедия Кундуроса — еще одного выдающегося режиссера золотой эры — рассказывает историю скучного банковского клерка, внешне похожего на лихого криминального авторитета по прозвищу «Дракон». Решив, что возникшая из-за сходства путаница — его шанс изменить жизнь, главный герой начинает управлять криминальным миром Афин. Фильм Кундуроса — мрачный и напряженный, черно-белый и визуально насыщенный — критиковал греческое общество и полицейский контроль, попутно нарушая табу и не стесняясь сексуальности. Создавая «Дракона» Кундурос явно вдохновлялся реализмом «Стеллы» Какоянниса и работами Фрица Ланга и Альфреда Хичкока. «Дракон» участвовал в XVII Венецианском кинофестивале, став одним из первых греческих фильмов, представленных на международных киносмотрах (в 1954-м драму «Магический город» Кундуроса также показывали в Венеции). В списках лучших греческих фильмов всех времен он и по сей день нередко оказывается на первом месте. «Дракон» упоминается в романе 2010 года «Свобода» американского писателя Джонатана Франзена, а также ему посвящен отдельный сайт.
В 1960-м в Салониках провели первый в стране кинофестиваль, вокруг которого сразу же сконцентрировались режиссеры и кинокритики. Количество студий тоже растет: там снимают преимущественно примитивные комедии, пользующиеся популярностью, но некоторые компании также инвестируют часть сборов в арт-эксперименты. Появляются и эротические фильмы: к концу 1960-х в Греции складывается индустрия софт-порно. В 1963 году в Салониках появляется Греческий киноархив. Новые журналы о кино способствуют появлению большого количества молодых кинокритиков, пишущих о локальном и заграничном кинематографе. В Греции впервые появляются собственные кинозвезды, которые, подобно голливудским собратьям, становятся системообразующими фигурами местной индустрии. Сборы греческих фильмов в прокате тоже растут.
В 1967 году в Греции устанавливается военная диктатура, а доминирующим направлением в национальном кино становятся пропагандистские фильмы, насаждающие патриотические настроения. Усилилась цензура, в первую очередь — антикоммунистическая. В 1968 году в Греции появилось национальное телевидение, и к концу 1970-х посещаемость кинотеатров упала в несколько раз (примерно с полутора миллионов зрителей на заре десятилетия — до сотен тысяч). Рабочий класс выбрал телевизор. Некоторые кинотеатры начинают показывать софт-порно, чтобы вернуть аудиторию.
Мария Плита входит в число самых продуктивных греческих режиссеров, снимавших высокохудожественные фильмы. Ее «Маленький полировщик ботинок» выглядит наивно и даже простодушно из-за возраста главного героя фильма — мальчика, чью мать несправедливо обвинили в смерти человека. Незамысловатая, казалось бы, история полна неочевидных подробностей: из обрывков разговоров взрослых и деталей интерьера складывается безрадостная картина греческой жизни. В этой ненавязчивости социального комментария «Полировщик» близок с резонансной американской драмой «Проект «Флорида» (2017). Картина Плиты, как и многие фильмы того времени, исследует, как человек вынужден выживать в большом городе в эпоху капитализма. В глазах многих режиссеров эта жизнь — некомфортна и полна опасностей.
Канеллопулос начинал с документальных фильмов — и этот опыт пригодился в игровом кино. Его антивоенная драма «Небо» основана на письмах и дневниках ветеранов войны с Италией в 1940-м, закончившейся оккупацией. Режиссер снимал целиком на натуре, не прибегая к услугам павильонов. Фильм начинается на пороге войны, но уже скоро друзей Стратоса и Гиагоса судьба разбросает по разным участкам фронта. Они пройдут мясорубку сражений и встретятся с трудными моральными дилеммами военного времени. В фильме чувствуется сильнейшая симпатия режиссера к людям и его вера в гуманизм. Взгляд Канеллопулоса на мир поэтичен, что он визуально и транслировал, став редким в литературоцентричной Греции режиссером, заинтересованном в изображении больше, чем в словах. В 1963 году «Небо» участвовало в основном конкурсе Каннского кинофестиваля. Канеллопулос снял еще несколько игровых фильмов, но эта работа так и осталась его лучшей.
Режиссер «Дракона» Никос Кундурос и в 1960-е оставался главным экспериментатором и нарушителем спокойствия в греческом кино. «Лицо медузы» — эксперимент, на который Кундуроса вдохновили греческая мифология и фильмы Ингмара Бергмана и Жан-Люка Годара. Фильм рассказывает о прекрасной девушке по имени Иштар и трех мужчинах, застрявших на острове в ожидании еще одного спутника, который, возможно, умер. В Греции картина вышла только в 1978-м, так как оказалась совсему уж радикальной и возмутительной для своего времени. Берлинский же кинофестиваль не испугался интенсивной наготы — и показал фильм в 1967-м.
В 1970-е под давлением европейских политиков греческая цензура смягчилась, происходит расцвет журналов о кино, появляется больше теоретиков и критиков. Они обсуждают не только технические и эмоциональные стороны фильмов, но также репрезентацию гендера и гендерный балланс, квир-темы и другие социальные аспекты кинематографа. В 1970-е росло производство эротической продукции: в начале 1980-х в ассортимент входит не только софт-порно, но и более жесткие формы «кино для взрослых». В этот период порно приносит больше денег, чем любая другая местная кинопродукция.
С середины 1970-х, когда греческая диктатура временно ослабла, режиссеры начинают экспериментировать: развивают сюрреалистическое кино и отказываются от строгих рамок нарратива, часто снимая вовсе без сценария. Во второй половине 1970-х и первой половине 1980-х кинопроизводство финансово почти полностью полагается на государство и резко снижает темпы: кинопрокат потерял половину аудитории и перестал быть рентабельным, стали закрываться кинотеатры. Параллельно растет производство коммерческой продукции для телевидения. В 1980-е — с появлением VHS — киноиндустрия проседает еще сильнее. Появляются студии, работающие исключительно над проектами для видео, так как этот рынок бурно развивается.
Драма непричесанного реализма, «Евдокия» без прикрас обрисовывает ментальность финансово бедствующих людей, живущих в Афинах начала 1970-х. В центре повествования — роман солдата и проститутки, переросший в брак. Со временем страсть стихает, а грубое окружение расшатывает отношения главных героев — заложников непреодолимой социальной иерархии. Их желания сталкиваются с навязанными обществом ценностями и деформируются. Прозаическая и визуально непритязательная «Евдокия» самими греками считается одним из главных национальных фильмов, даже несмотря на огрехи актерской игры.
В 1970-е зажглась звезда Тео Ангелопулоса — самого известного до Йоргоса Лантимоса греческого режиссера. Ангелопулос учился Париже, а по возвращении в Грецию работал кинокритиком в левом журнале «Демократический выбор». В конце 1960-х он стал снимать экспериментальное короткометражное кино, а в 1970-м дебютировал с полнометражной драмой «Реконструкция». Работы Ангелопулоса шесть раз участвовали в основной программе Каннского кинофестиваля, четырежды он получал награды смотра, в том числе — одну «Золотую ветвь». Драма о раздираемой фашистской оккупацией, а позже Гражданской войной Греции «Комедианты» получила в Каннах приз FIPRESCI. Ангелопулос показывает исторические события глазами труппы странствующих актеров: путешествуя по разрозненным частям страны, они встречают людей диаметрально противоположных взглядов, что позволяет зрителю взглянуть на тяжелое для Греции время с разных позиций.
Актер Торнес больше снимался, чем снимал, но его «Каркалу» — наглядный пример авангардистских экспериментов в греческом кино. Главные герои — молодой таксист и немолодой художник, которые становятся друзьями. У фильма нет четкого сюжета: в пунктирной истории легко потеряться, а примечательна она в первую очередь визуально, так как целью Торнеса было вызвать иррациональный эмоциональный отклик.
Фильм Папакатиса — психологический триллер о молодом греке, сбежавшем в Париж к дальнему родственнику, вдохновленный французской новой волной и американскими детективами. Герой зачем-то берет с собой снимок популярной греческой певицы, который пытается выдать родственнику-парижанину за фотографию сестры. Мелкая ложь вырастает в большую проблему: мужчина влюбляется в красотку с карточки и хочет поехать в Грецию, чтобы жениться. Беглому греку, нуждающемуся в помощи старшего родственника, приходится потакать его прихоти.
В 1990-е в Греции появляется государственная программа поддержки молодых режиссеров «Новый взгляд», благодаря которой появилось много новых имен в индустрии. Параллельно возникают первые многозальные кинотеатры, где в основном крутили независимое кино — в противовес телевидению. Постепенно кинопроизводство растет, но все еще ограничивается цифрой 10–20 фильмов в год. Режиссеры начинают чаще обращаться к истории Греции, размышляя о ее прошлом и травмирующих событиях, сформировавших мировоззрение нации. Другой важной темой становится иммиграция: после падения диктатур в Восточной Европе и развала Советского Союза в Грецию едет все больше иностранцев. Оказалось, что у греков есть страх «чужака».
В 2004 году Афины принимали Олимпийские игры, а греческая сборная выиграла Чемпионат Европы по футболу. В 2005-м гречанка Елена Папаризу в тот же год победила на «Евровидении». Международное внимание оказалось приковано к стране, а сами греки чувствовали прилив оптимизма, но уже в 2006-м вновь начались внутренние проблемы. В 2008-м на фоне глобального кризиса экономика Греции рухнула. Примерно в это время зарождается так называемая греческая странная волна — так западные критики нарекли течение, к которому отнесли все местные малобюджетные фильмы: минималистичные, абсурдистские и порой экспериментальные. Греческое кино не последовало за национальное экономикой только потому, что на волне международных успехов в культуре и спорте местные режиссеры и продюсеры научились искать финансовую поддержку за границей. Фильмы они тоже пытались снимать с расчетом на международную аудиторию.
Драма, за которую Ангелопулос — самый титулованный греческий режиссер — получил главный приз Каннского кинофестиваля. В этой картине сплелись темы памяти, миграции и времени. Главный герой Александроса — одинокий пожилой поэт-вдовец со смертельным диагнозом. Ему нужно лечь в больницу на обследование, но он не знает, чем это кончится, и пытается напоследок навести порядок в делах. Он случайно встречает маленького мальчика — нелегального иммигранта из Албании — и спасает его от полиции и депортации из страны.
После смерти Ангелопулоса в 2012 году Лантимос стал главным актуальным режиссером из Греции. Лантимос как раз относится к той самой странной греческой волне, отчасти вдохновленной датским движением «Догма 95». «Клык» — третий номер в фильмографии Лантимоса, дебютировавшего в 2001 году комедией «Мой лучший друг», и его первый международный успех: картина победила в каннской программе «Особый взгляд». «Клык» погружает в чудаковатый и пугающий мир семьи, где родители почти полностью отгородили детей от окружающего мира и даже выстроили альтернативную реальность, где предметы нередко носят другие имена (так, желтые цветочки они называют «зомби»).
В новом греческом кино оказалось немало женщин-режиссеров. Цангари — одна из них и, возможно, самая титулованная. Она окончила курс режиссуры в Техасском университете, а в 2004 году, как и Лантимос, состояла в команде по работе над церемонией закрытия Олимпийских игр в Афинах. Обладая международными связями, Цангари хорошо удается снимать и продюсировать фильмы, рассчитанные на мировую аудиторию. Ее «Аттенберг» рассказывает о взрослении нелюдимой девушки Марины (Ариана Лабед) из промышленного городка у моря. Ее связь с окружающим миром ограничивается близкой подругой, музыкой и документальными фильмами Дэвида Аттенборо. Драма участвовала в 67-м Венецианском кинофестивале и снискала симпатию возглавлявшего жюри Квентина Тарантино.
Некомфортный и пробирающий хоррор о насилии в идеальной, казалось бы, семье. Фильм начинается с того, что девочка выпадает из окна в разгар вечеринки в честь 11-летия и разбивается насмерть с улыбкой на лице. Как за идеальным фасадом скрывается настоящая жестокость, Авранас рассказывает в традиции «Девствениц-самоубийц» (1999) Софии Копполы и пугающих потусторонних фильмов Дэвида Линча. «Госпожа жестокость» участвовала в 70-м Венецианском фестивале, где получила «Серебряного льва».
К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:
Google Chrome Firefox Safari