Канны-2021. Калейдоскоп видеоарта. Прощание с Джеймсом Бондом

«Артдокфест»-2020: 13 фильмов фестиваля, которого не будет

«Горбачев. Рай», 2020 © artdocfest.com

С 3 по 10 декабря в кинотеатре «Октябрь» состоится «репетиция» документального фестиваля «Артдокфест», который, чтобы не проходить онлайн, переехал на апрель 2021 года. Сергей Сычёв кратко рассказывает о всех тех картинах, которые можно увидеть за эту неделю: хитах вроде «Горбачёва» или «Гунды», но и не только.

«Горбачев. Рай» (Виталий Манский)
«Горбачев. Рай», 2020 © artdocfest.com

Виталию Манскому повезло. Он год снимал Путина, не раз бывал дома у Ельциных, теперь выпускает фильм про Горбачёва (приз за режиссуру на недавнем IDFA). Уровень доступа — максимальный, не каждый может таким похвастаться. Добавим сюда киновстречу с Лениным в Мавзолее и интимную беседу с Далай-Ламой XIV, которому на дубляже идеально подошел голос патриарха киноведения Сергея Муратова. «Горбачёв. Рай» — тихий и жутковатый фильм о том, как дух не сдается телу, потому что не сдался в столкновении со всем миром. СССР достался Михаилу Сергеевичу агонизирующей ядерно-космической державой, жители которой делали вазы из дефицитных пивных банок и тратили три зарплаты на американские джинсы. Горбачёв, наверное, справился не со всем — учиться было не у кого. Но вот этот человек, который в полном, каком-то инфернальном одиночестве коротает дни в подмосковной даче, и в его глазах все те же вопросы, которые он решал 35 лет назад. И даже с роллатором он выглядит крейсером на боевом посту.

«Стася — это я» (Стася Гранковская)
«Стася — это я», 2020 © artdocfest.com

Смонтированный из личной семейной хроники фильм — дело вполне обычное и даже в какой-то степени неблагодарное. Из последовательной графомании сделать цельное и внятное высказывание нелегко. Когда это все же удается, то это большой успех. Бывают даже шедевры — скажем, у Росса Макэлви или, чтобы далеко не ходить, эстетский фотофильм «Зина. Жила-была» Александра Белобокова. В «Стасе» акцент сделан не на сюжет или мораль. Это чистая, незамутненная любовь в каждом кадре, где за столом бесконечно пирует одна и та же семья, а маленькая Стася всегда весела и счастлива. Мы знаем, что так будет не всегда. И нам даже покажут, что будет там, за пределами хроники. А потом поскорее вернут обратно, в тихий и светлый уют: чтобы были стол, выпивка и полуодетые люди вокруг.

«Мальчик» (Виталий Акимов)
«Мальчик», 2020 © artdocfest.com

Черно-белый лирический портрет мальчика, чье детство проходит частью на природе, такой флаэртианской, легкой, свободной. А частью — среди полуголых взрослых, потягивающих водяру и трещащих за жизнь. Тут бедность, неухоженность, отсутствие будущего — много всякой дряни. Мастерство режиссера, который снимал свою семью, в том, как его герой, в десять лет нисколько не испортившийся, легко и гармонично курсирует между этими двумя реальностями. Он живет жизнью Гекльберри Финна, но остается Томом Сойером — и эту дуальность может передать только имманентно-поэтичный монохром.

«Чермет» (Николай Н. Викторов)
«Чермет», 2020 © artdocfest.com

В прошлом году на «Кинотавре» был фильм «Большая поэзия», где Александр Кузнецов в роли поэта-графомана на службе в ЧОПе читал стихотворение «Лёха я или не Лёха». «Чермет» — это приблизительно о таком же человеке, только без прикрас. Это жесткий, часто жестокий мужик, который мечтает уехать начать новую жизнь, а пока он сочиняет лирические стихи и зарабатывает сбором металлолома. В его родном Кировске все давно поспивались или уехали, а он застрял в пограничном состоянии. Его рвет то «назад», к тотальному быдлячеству (поэтому нельзя пить, иначе точно крышка), то «вперед» и «вверх», к неведомым далям, мифической Москве и, конечно, прекрасной Дульсинее Кировской.

«Котлован» (Андрей Грязев)
«Котлован», 2020 © artdocfest.com

Монтажный фильм Грязева, как и недавний хит «Дорога» (2016), сделан на материале беспощадного и дикого русского YouTube. Андрей обнаружил, что сервис просто ломится от видеообращений к президенту России. В одних Путина кроют десятиэтажным матом, в других — прославляют за невесть какие заслуги. Но подавляющее большинство — это требования, молитвы и просьбы о помощи. Хлеба насущного в разных формах выпрашивают нищие, голодные и бесправные россияне у своего земного бога. А потом отправляют видео на деревню дедушке, уверенные: дойдет, непременно дойдет. Только Грязев не просто так начинает фильм с других роликов — с гигантскими ямами, давным-давно вырытыми непонятно кем в разных концах страны. Концентраты грязи, вони и вбуханных в никуда тысяч человеко-часов. Из этого смрада, de profundis, взывает к Путину нестройный хор. Он обязательно услышит.

«Гунда» (Виктор Косаковский)
«Гунда», 2020 © artdocfest.com

Гусь свинье не товарищ, а вот курица и корова — пожалуй. Самые популярные для забоя животные у Виктора Косаковского выписаны так, чтобы, по мысли автора, вам никогда и ни при каких обстоятельствах не захотелось их съесть. Чтобы стало понятно, насколько это противоестественно и безнравственно. Может, поэтому Косаковский заявляет, что это самый важный его фильм из всех, что он за многие годы сделал. Вероятно, это же почувствовал Хоакин Феникс, который при первом же знакомстве с картиной немедленно проникся к ней любовью, кричал восхищенные слова в трубку Косаковскому и сразу согласился стать свадебным генералом, то есть исполнительным продюсером. А если серьезно, то действительно бесподобно красиво снято. Но на Берлинале, где была премьера, уж слишком хорошо готовят рульку, никакие фениксы этого не изменят.

«Кит из Лорино» (Мачей Куске)
«Кит из Лорино», 2019 © artdocfest.com

Какой фестиваль документального кино без своего «Нанука с севера»? Вот и здесь — рыбацкая деревушка на краю Земли, рыбаки, которые живут в гармонии с природой, потому что только так могут выжить, и «цивилизованный» чужак, поэтизирующий их суровый быт. Польский режиссер влюбился в героев, и если Флаэрти охоту на медведя все же снять не удалось, то Куске с китобоями повезло больше. Будет и убитый кит, и все символы, связанные с этим млекопитающим. И будет цивилизация, которая уже много напортачила с северными народами и здорово изувечила их культуры, а теперь аккуратно пытается загладить свои прегрешения.

«Джой» (Дарья Слюсаренко)
«Джой», 2020 © artdocfest.com

Чаплиновский «Цирк», «Печальная баллада для трубы», «Дорога» Феллини и оба диснеевских «Дамбо» сталкиваются в этом фриковатом шапито под названием «Джой». Под матерщинку и водочку люди в гриме и без выясняют отношения, не забывая ставить свежие номера и ссориться по поводу концепции. Слюсаренко провела с героями очень много времени, это полноценный метод длительного наблюдения в действии. И тем ценнее, когда среди естественной вони, антисанитарии и грубости бродячего цирка вдруг рождается большое чувство. И именно у того героя, который наиболее выгодно драматургически для этого подходит. Даже не верится.

«Тени твоего детства» (Михаил Горобчук)
«Тени твоего детства», 2019 © artdocfest.com

Экспериментальная работа Горобчука — это немного «Война Анны» или «Ход королевы», где героиня рассматривала тени на потолке, и они превращались в шахматные комбинации. Режиссер задался целью показать, как видит мир маленькая девочка, как она воспринимает его и каким запомнит. В качестве прямой аналогии — платоновская пещера с ее изменчивыми химерами, лишь отражающими действительный мир. Игра с тенями и звуком — приятный и сентиментальный формализм, от которого не воротит. Наоборот, возникает некое подобие документальной сказки, и этот оксюморон лучше всего жанрово определяет фильм.

«Горькая любовь» (Ежи Сладковский)
«Горькая любовь», 2020 © artdocfest.com

Режиссерам «польской школы» приятно иногда забыть о любимой ими социально-политической стезе и сделать что-то камерное, милое, но с учетом предыдущих достижений. Поэтому Сладковский отправился с камерой на российском теплоходе, снимая бегущих от одиночества и ищущих любви пассажиров, а получился у него Ноев ковчег, где либо ты в паре, либо ты уже и не тварь, а так, балласт. И корабль плывет — нужно срочно исповедаться всем и каждому в надежде на теплый отклик, даже если выйдет из этого все равно трагикомедия. Тут, как водится, всех жалко, с этими их романсами под звук мотора и нерешительными вальсами. Но особенно выделяется среди всех пожилая супружеская пара, где оба очень устали и тоже хотят каких-то ярких перемен.

«Папа» (Валерия Гай Германика)
«Папа», 2020 © artdocfest.com

Валерия Гай Германика продолжает исследовать тему семьи — магистральную в ее творчестве, особенно — в неигровом. Собственно, прославившие ее «Сёстры» (2005), «Девочки» (2005) и «Мальчики» (2006) сделаны именно о ее семье, пусть это и не всегда понятно по сюжету. Но «Папа» — это допуск в какое-то запредельно интимное пространство, чего от наших режиссеров обычно не дождешься. Германика на позднем сроке — главная героиня картины, наряду с отчимом («папой») Александром, а также дочерьми и мужем. С одной стороны, это трагикомичная хроника, как молодые повезли старика отдыхать на Сардинию, а он там чуть не погиб. С другой, что более важно, рассказ о дистанции между поколениями и тщетных попытках ее преодолеть. И Германика, которая в ЦУМе пытается объяснить отцу, что жить надо здесь и сейчас, на примере пары непомерно дорогих ботинок, — уже сама выступает в роли не только дочери, но и матери. Так что достанется всем.

«Приезжай к нам в гости, мама» (Анна Артемьева)
«Приезжай к нам в гости, мама», 2020 © artdocfest.com

Крохотный, меньше 15 минут, этюд о девочке, которая уже очень давно общается с мамой только по видеосвязи. Потому что мама (сама Артемьева) уехала учиться за границу и из-за бюрократических преград не смогла взять дочь с собой. В 2020 году этим дистантом уже никого не удивишь, хотя девочке на экране действительно очень грустно, да и тема теперь печально актуальная для многих разделенных границей пар и семей.

«Прыжок» (Гедре Жицките)
«Прыжок», 2020 © artdocfest.com

К финалу «Артдокфест» припас блокбастер — фильм закрытия, он же — победитель Варшавского кинофестиваля. Это рассказ о Симасе Кудирке — литовском моряке, который в 1970 году перепрыгнул с рыбацкого судна на катер береговой охраны США и попросил политического убежища. Его, по американскому обыкновению, вернули на родину, где ему грозили большие неприятности. Однако международный скандал, всколыхнувший СМИ, способствовал тому, чтобы Симаса все же отпустили. Он уехал в Америку, а через много лет вернулся обратно в Литву. Про него даже игровой фильм в 1970-е сняли. В «Прыжке» он, конечно, основной рассказчик, но есть и спикеры покрупнее — например, Киссинджер. Впрочем, главное — впечатляющая и по-прежнему актуальная история.

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Safari