Триера долой: шесть интересных современных режиссеров из Дании (помимо сумрачного гения)

Когда-то его фамилию перечисляли через запятую с Триером — что называется, «младший современник». В конце 1990-х на первом плане датского кино были «Идиоты» (1998), ну а где-то там, за ними пряталось «Торжество» (1998) Винтерберга. Но чем дальше, тем очевиднее становилось, что Винтерберг от постулатов, идей и просто духа «Догмы 95» отошел даже дальше, чем Триер.

Самая, наверное, удачная работа Винтерберга — снятая в 2012 году «Охота»: драма с Мадсом Миккельсеном о детсадовском воспитателе, чью жизнь разрушает маленькая девочка, которая обвинила его в домогательствах. При этом в скользкой теме Винтербергу удалось уйти и от прямых обвинений (все они там придумали про харрасмент от нечего делать и скудоумия), и от лишней абстрактности.

При этом Винтерберг чередует очевидно «свои» успешные вещи с совершенно лишним и неуместным участием в продюсерских проектах. Последний пример — «Курск», в котором режиссер честно пытался изобразить нечто сурово-северное по мотивам катастрофы русской подлодки. Не вышло.

Еще одно имя «в тени Триера», Сюзанна Бир в начале нулевых пыталась развивать идеи «Догмы» — снимать шершаво, грубо, документально. Но она, в отличие от старших коллег, Триера и Винтерберга, обладает одним важным преимуществом: умеет быть сентиментальной. Что в сочетании с отвагой и художественной смелостью дает сильный эффект.

Самая известная работа Бир — «Месть» (2010), оскароносная драма про подростка, который решил наказать обидчика своего отца. Она же — самая характерная: сплав мелодраматизма и социальности, порой даже прямолинейности.

Как «Пепси» — не «Кола», так и Рефн вполне может продаваться под слоганом «неТриер». Он действительно полный антипод главного проклятого поэта современной Европы. Триер Америку отправляет раз за разом в тартарары — Рефн ее воспевает. Триер зрителя дразнит — Рефн ласкает и гипнотизирует. Триер ищет новое и меняется — Рефн давно нашел свой стиль и ни за что от него не откажется. В конце 90-х — начале нулевых он снимал увлекательные и грубые фильмы, почти блокбастеры: несколько частей «Дилера» и «Страх Икс» (2002) быстро сделали его любимчиком переростков и инфантилов. Затем Рефн резко свернул: перешел на английский язык, а 2008-м снял «Бронсона» с Томом Харди — превращенную в брехтовскую эпическую драму реальную историю самого опасного преступника в истории Британии.

Дальше — никаких заигрыванием с публикой, никакой динамики и остросюжетности. Только завораживающая красота, медитативность. Рефн полностью, кажется, растворился в стиле, снимает примерно один и тот же завораживающий фильм — про мрак, неоновых демонов, красиво текущую по всем мыслимым поверхностям кровь и эффектные сочетания всех жанров электронной музыки с любым видеорядом.

Одинаковость вовсе не мешает ему быть пионером и революционером: вот и в этом году он продемонстрировал все возможности стриминговых сервисов в радикальном проекте «Слишком стар, чтобы умереть молодым».

Статус патриарха национального кино в Дании носит Билле Аугуст. Он начал карьеру еще в начале 1980-х, а его самая известная ранняя работа — экранизация классического романа Мартина Андерсена-Нексе «Пелле-завоеватель» (1987) — вошла в «Датский культурный канон», такой официальный список главных достижений национальной культуры. В начале 1990-х он был одним из немногих кинематографистов, приближенных к телу затворника Бергмана — и даже снял по его сценарию картину «Благие намерения» (1991). И получил за нее «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах. Наконец, Аугуст работал в Штатах — снял там экранизацию «Отверженных» (1998) с Лиамом Нисоном, Джеффри Рашем и Умой Турман. При этом остается собой — раз за разом воплощает на экране национальные мифы и легенды. Одна из последних его работ — «Мэри Кройер» (в русском прокате — «Жена художника», 2012) — как раз киноповесть про датских гениев, художников Скагенской школы, и свободные нравы, которые в их богемной среде царили.

Кристоффер Боэ в европейское кино прямо-таки ворвался: уже его полнометражный дебют «Реконструкция» (2003) — затейливый кроссворд про любовные отношения между двумя парами — получил в Каннах «Золотую камеру». И дальше оборотов он не сбавлял: каждый фильм именно что хитро скроен, представляет собой эффектную игру, головоломку. В «Аллегро» (2005) главный герой стирает собственные воспоминания, а в местах, связанных с ними, образуется мистический портал, а во «Все будет хорошо» (2010) литератор ведет расследование по фотографиям. При этом в играх Боэ нет никакого холода и расчета — это, может, вообще самое страстное и азартное кино современной Европы. Последнее время, правда, ему приходится работать на телевидении — или снимать продолжения сериалов кинематографических вроде четвертой части скандинавского нуара «Мистериум» (с подзаголовком — «Журнал 64», 2018).

В России и вообще широкому зрителю Оплев более всего известен как автор «Девушки с татуировкой дракона» (2009), шведской экранизации первой части трилогии «Миллениум». Фильм правда отличный — во всяком случае, лучшая экранизация Стига Ларссона. Но Оплев замечателен вовсе не им. Еще до «Девушки» он снял хулиганскую картину «У нас все получится» (2006) — про школьника, который борется с несправедливостью со стороны учителей. Теперь он все больше работает в Штатах, где снял «Одним меньше» (2011) с Колином Фарреллом — про преступный мир Нью-Йорка — и не самых успешных, но изобретательных «Коматозников» (2017).