Алфавит Ли, эссе Пазолини, искренность Триера: подборка главных материалов о кино за неделю 08.09 — 14.09

Норвежский постановщик рассуждает о философской подоплеке нового фильма, как в нем отражается история его семьи — и почему он впервые променял иронию на честность и прямоту. Вот несколько цитат:

О преемственности травм:

<...> с момента выхода последнего фильма у меня появилось двое детей, и я задавался вопросами, что я передаю им и что было передано мне. Например, пытался осознать травму, которую пережил мой дед во время войны: он был бойцом сопротивления, едва выжил, а потом стал кинорежиссером. Он не был похож на Густава БоргаПерсонаж Стеллана Скарсгарда — прим. ИК, но идея этой истории повлияла на мою семью. Война повлияла на мою семью во многих конкретных и более общих смыслах. Нужно ли три поколения, чтобы избавиться от этого? Глядя на своих детей, я думаю: будут ли они тоже затронуты XX веком, как я? 

О прямоте и контрапункте:

Я старался быть прямым. Я осмелился быть прямым. Мы снимали на 35-миллиметровую пленку, и цвета — если воспринимать это как метафору — [получились] более насыщенными, четкими и хорошо сбалансированными. Сбалансировать цвета на таком уровне рискованно, это сложно. Это метафора эмоций, которые мы хотели передать. Я знал, что у меня отличные актеры, мне очень повезло. Для меня сложность заключалась в том, как передать эту ясность и честность, когда фильм говорит о противоположном: об уклонении, о неспособности семьи к коммуникации, о ролях, которые мы бессознательно присваиваем друг другу. Большая часть фильма посвящена таким нечетким вещам. Так как же рассказать эту историю прямолинейно?

Об отказе от иронии:

Я вырос в 90-е. Я вырос на иронии. И я люблю изысканность. Я хочу, чтобы мои фильмы были классными, изысканными и веселыми, и я стараюсь не терять это. Но в этом фильме мне нужно было говорить о более интимных, более нежных вещах. Сейчас это важно для меня, и я не хочу этого стыдиться. Кино может помочь этого добиться. Но это своего рода балансирование: поиск пространства для интерпретации, чтобы все не было слишком прямолинейно.

В Sabzian опубликовали перевод эссе 1967 года, посвященного кадру, запечатлевшему убийство президента США Джона Кеннеди. Из него легендарный постановщик делает более общие выводы о соотношении между «субъективным» и «объективным» в кинематографе.

Отправной точкой рассуждения служит то, что даже самый длинный план, снятый любой аудиовизуальной техникой, неминуемо будет субъективным. Хотя кино и длинный план как его составная часть «воспроизводят настоящее», только завершенные действия могут быть сопоставлены друг с другом и таким образом обрести смысл. В итоге различные точки зрения растворяются, а субъективность уступает место объективности. В этот момент и происходит переход от кино к фильму («которые отличаются, как язык отличается от речи»), а настоящее становится прошлым. Последнее «по кинематографическим, а не эстетическим причинам всегда находится в настоящем времени» (то есть является историческим настоящим). Пазолини приходит к выводу, что монтаж для материала фильма (состоящего из «субъективных» фрагментов) является тем же, чем смерть — для жизни.

The Hollywood Reporter опубликовал фрагмент из новых мемуаров актера, где тот вспоминает самую напряженную работу в карьере. Шин описывает, как командировка на Филиппины, раздираемые гражданской войной, обернулась для него — а также Джонни Деппа, Фореста Уитакера и других будущих звезд — неделями «расчеловечивающей» подготовки под началом ветерана Вьетнама в специальном лагере, призванном заставить их максимально вжиться в роль. Эти бесконечные «испытания для разума и тела» превратили актеров в настоящую боевую единицу, после чего Оливер Стоун начал снимать фильм в хронологической последовательности. В результате актеры становились все более измотанными физически и эмоционально, что, по мнению режиссера, делало их игру еще более реалистичной.

В преддверии октябрьского перевыпуска «Паранормана» Letterboxd посетили знаменитую мультипликационную студию из Портленда, где создавались такие фильмы, как «Коралина в стране кошмаров» и «Кубо: Легенда о самурае». Также они побеседовали со сценаристом и одним из режиссеров «Паранормана» Крисом Батлером, который рассказал о создании мультфильма и показал знаковый реквизит, декорации, модели и куклы. Еще он поделился эксклюзивным подробностями о короткометражном продолжении под названием ParaNorman: The Thrifting (его будут показывать вместе с оригиналом).

По случаю выхода «Сверху вниз» — нового фильма знакового афроамериканского режиссера, где главную роль сыграл Дензел Вашингтон, Олег Зинцов собрал алфавит творчества Ли: ключевые понятия, люди, методы и не только. Среди них — a Spike Lee joint (именно так постановщик называет свои фильмы), гражданская позиция, темы насилия и войны, к которым он часто обращается, и такие излюбленные приемы, как слом «четвертой стены» и «двойная тележка Спайка Ли».

В небольшом эссе 2009 года, которое перевели на Sabzian, лауреат «Золотого медведя» Берлинского кинофестиваля 2023 года за фильм «На Адаманте» Николя Филибер описывает принципы, которыми он руководствуется в творчестве — и свое понимание сути работы документалиста. Вот несколько цитат:

Об ограниченности ярлыка «документалист»:

Я никогда не собирался становиться режиссером-документалистом, то есть раз и навсегда замыкаться в определенном пространстве. Кроме того, я ненавижу этот термин: режиссер-документалист. Он очерчивает границы вокруг жанра, который никогда не переставал развиваться и чья пористость, изменчивые контуры и почти кровная связь с жанром, которому он всегда противопоставлялся — художественным кино, — напротив, хорошо известны. Ибо действительно, изображения менее соответствуют «реальности», чем намерениям тех, кто их создает.

О месте случайности в работе над фильмами:

Для каждого фильма мне нужно определить рамки [un cadre], отправную точку, с которой я могу начать работу. <...> У психиатра Жана Ури есть прекрасное выражение, которое я часто цитирую: «запрограммировать случай». Создание фильма для меня происходит похожим образом. Когда начинаются съемки, я не знаю ни того, куда они приведут, ни пути, по которому пойду: многое зависит от того, что возникнет в процессе, в работе, при встрече. Для меня этот процесс неотличим от самих фильмов, вот почему для меня так важно иметь возможность продолжать поиски как можно дольше, до самого конца.

О власти режиссера — и как правильно ей распорядиться:

Фильмы всегда говорят что–то другое — и совсем о других вещах, — чем то, что ими хотели сказать, должны были сказать или думали, что сказали, — и, возможно, это к лучшему. <...> Когда у человека в руках камера, он обретает власть над другими. Весь вопрос в том, как не злоупотребить этим. Если я в конце концов решился на это, то только для того, чтобы противостоять страху, угрызениям совести — всему, что меня сдерживало. В таком случае важна не столько сама тема, сколько вопросы, которые фильм пробудит во мне. Политические вопросы, эстетические вопросы… вопросы кино.

Почему необходимо выбивать зрителя из колеи:

Я предпочитаю быть ближе к делу, отталкиваться от неизвестности. Подход к созданию фильма с научной точки зрения мне совершенно чужд. Фильмы должны хранить секреты, оставлять вопросы открытыми. Именно когда появляются тени, многоточия, напряжение между тем, что показано, и тем, чего нет, между тем, что сказано, и тем, что подразумевается, доля невидимого, персонажи, которые сопротивляются, требуя формального выбора, зритель — сбитый с толку, выбитый из колеи — может начать думать, может привести в движение свое воображение. Когда все гладко, знакомо, прозрачно, укрощено, успокаивающе, без шероховатостей и трений, нет никакой истории; это тишина.

1959 год, Париж. Жан-Люк Годар, автор Cahiers du Cinema, решает снять полнометражный дебют и берет у продюсера де Борегара немного денег на ленту про пару бандитов по мотивам заметки из криминальной хроники. Он приглашает приятеля Жан-Поля Бельмондо на роль жулика в бегах, а восходящую американскую звезду Джин Сиберг, недавно перебравшуюся во Францию, — на роль его подружки. Фильм о создании легендарного «На последнем дыхании» выйдет во Франции и США в октябре, а в России — 6 ноября.