Этот выпуск «Искусства кино» собрал лучшие тексты и рецензии с сайта, новые материалы, исследующие тему (не)насилия, а также вербатимы из проекта «Мне тридцать лет» и пьесы молодых авторов.

Кинотеатральные премьеры недели: 16.05.2025

«Я не киллер» (2023)

Сюрпризы от Ричарда Линклейтера, старый-добрый Гай Ричи и казахский роман воспитания — в обзоре новинок кинорепертуара.

«Я не киллер» (2023)

США

ромком, боевик

реж. Ричард Линклейтер 

У Гэри Джонсона, вузовского профессора-нерда, десятки обличий: он рыскает по Сети в поисках людей, желающих поквитаться с кем-то за деньги, переодевается в киллера и передает неудавшихся нанимателей в руки правосудию. Двойная жизнь приносит ему удовольствие, пока не становится тройной, и Гэри не влюбляется в сексуальную девушку, пытающуюся заказать ему мужа-ревнивца. От одного из важнейших американских режиссеров XXI-го века давно пора ждать провокационных финтов: став с «Бездельником» пионером инди-кино 90-х, певцом субурбии, а с трилогией «Перед…» — отцом мамблкорщиков-меланхоликов, он то и дело пускался в эксперименты. С анимацией в «Пробуждении жизни» и в «Аполлон 10 1/2»; с деконструкцией жанров, от вестерна («Братья Ньютоны») до фантастической антиутопии («Помутнение»). «Я не киллер» — внешне глянцевитый ромком, на каждом шагу спотыкающийся о визуальные и сценарные клише, но внутри прячущий иронический метакомментарий. Если финчеровский «Убийца» (представленный, как и фильм Линклейтера, на Венецианском фестивале — 2023) отбывал на экране отношения режиссера с его перфекционизмом, то меняющий маски (и прикипающий к ним) Гарри — автопортрет своего создателя, болтливог о умника, проверяющего, насколько ему «жмет» чистый жанр. Как показывают отклики зрителей, развлекательное кино автору впору: одно удовольствие смотреть за Гленом Пауэллом, маневрирующим между образами ботаника и секс-символа (а то и Антона Чигура и Майка Чапмена).

«Министерство неджентльменских дел», 2024

«Министерство неджентльменских дел» (2024)

США 

боевик

реж. Гай Ричи

Команда отвязных наемников в 1942 году отправляется на самоубийственную миссию: по приказу Черчилля они должны уничтожить корабли стран «оси». Их не обязуют решать все по чести, так что в ход идут вульгарно-агрессивные методы. Новый проект Гая Ричи таки вышел в кинотеатрах одновременно с цифровым релизом, несмотря на проблемы с прокатным удостоверением. В последние годы английский режиссер снимал кино либо шпионское («Операция Фортуна: Искусство побеждать»), либо военное («Переводчик»). В «Министерстве…» две ипостаси сходятся в одну, а главное – наличествуют все элементы авторского почерка: чёрный юмор, ураганный экшен, колоритные персонажи. В заочную полемику с тарантиновскими «Бесславными ублюдками», сходными по сеттингу и интертейменту – видам залихватского умерщвления нацистов, – Ричи вступает без лишнего пафоса. Да, фильм тоже основан на реальной истории; да, среди центральных героев феерит прямой прототип Джеймса Бонда (его сыграл Генри Кавилл). Но все это отступает на второй план, едва архетипические болваны-харизматики влетают в очередную перестрелку, перекидываются подколками, смакуют зенитки, луки и гранатометы. Не откровение, но уютный самоповтор, возможность поддаться ураганному ритму монтажа и идиотскому сюжету, который, наконец, обрамлён вменяемыми юмором. Сам Ричи признался, что продуктивность (в этом году он уже выпустил на Netflix сериал «Джентльмены») оберегает его от депрессии; нас же его набитая рука обеспечивает новой порцией «народного кино». Столь же Б-категории, сколько А-класса.

«Пацан против всех», 2023

«Пацан против всех» (2023) 

США

боевик

реж. Мориц Мор

Безымянный парень осваивает азы боевых искусств в джунглях, дабы отомстить жестоким власть предержащим, убившим его семью. Действие разворачивается в постапокалиптическом мире, где есть свои «голодные игры», гигантская пропасть между богачами и простым народом, а также диковатый отряд сопротивления. Вслед за «Манкимэном» выходит ещё один вдохновлённый «Джоном Уиком» боевик – куда более разухабистый и аляповатый. Забрызгав антиутопический мир красной и желтой красками, режиссер Мориц Мор калибрует мнимый баланс в сторону первой: диковатый герой Билла Скарсгарда оправдывает R-рейтинг фильма галлонами пролитой им крови. Зрителя встречает ещё одно B-movie, в отличие от работы Ричи, гонящее публику из реальности в совсем уж игрушечный, почти бутафорский сеттинг. С разборками на катанах, резней со снеговиками-убийцами, опереточными злодеями и абсолютно бесполезными сокомандниками. Дури «Пацану…» хватает ровно настолько, чтобы стать 

«Приговор», 2024

«Приговор» (2024)

Казахстан

драма

реж. Диас Бертис

2009 год. Актан закончил школу в городке на берегу Иссык-Куля и теперь готовится ехать учиться в Бишкек, прощается с девушкой и другом Кубой. Переезду не суждено случиться, потому что местный мажор, ровесник Актана, во время драки убивает младшего брата парня. Отец отмазывает преступника через коррумпированных полицейских, а вчерашние старшеклассники вынуждены выбирать между жаждой справедливости и безопасностью своих близких. Еще одна история мести, на сей раз — в обертке киноромана воспитания, разворачивающегося на просторах среднеазиатского городка, застрявшего между культом бандитских 90-х и туманными надеждами на светлое будущее. Режиссер-дебютант Бертис заставляет подростков бороться с системой, напрыгивать с битами на соперников, захватывать здание суда, если Фемида слепа. И все под ураганный казахский хип-хоп вроде Truwer’а, соратника Скриптонита и певца местной неприкаянности. Но не ожидайте экзотического побратима «Слова пацана»: кровь проливается на асфальт не из-за повышенного тестостерона, а либо по беспределу, либо вследствие поисков справедливости. Несмотря на повышенный драматизм, «Приговору» с избытком хватает сентиментальности, а юность, даже посреди ада, остается юностью — с громкой музыкой, влюбленностью и амбицией изменить мир.

Составил: Сергей Кулешов.

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Safari