Этот выпуск «Искусства кино» посвящен сериальному мышлению. Внутри — рецензии на самые громкие зарубежные сериалы последних лет, рассуждения о положении дел в российской индустрии онлайн-стримингов, а также размышления о сериальности в музыке и театре, сегодня и в прошлом, на экране — и в жизни.

Кинотеатральные премьеры недели: 20.06.2024

«Паб «Старый дуб», 2023

«Паб «Старый дуб», «Маленькая девочка в голубом», «Унесенные призраками» и другие релизы недели.

«Паб «Старый дуб» (2023)

Великобритания

драма

реж. Кен Лоуч

Небольшая деревушка в Уэльсе сталкивается с наплывом мигрантов. Местные испытывают к приезжим неприязнь и пытаются сберечь от них паб «Старый дуб» — последний островок традиционной жизни после закрытия здешней шахты. Дебютировав в кино практически 60 лет назад, британский классик Кен Лоуч не собирается изменять себе. Он все так же последовательно вскрывает нарывы быта предместий, исследует судьбы униженных и оскорбленных. По давно наработанной привычке свое остросоциальное кино Лоуч предпочитает наводнять непрофессиональными актерами, готовыми типажами, чья пластика и мимика выкованы обстоятельствами суровой жизни. Так и здесь, вместо карикатурных деревенщин действуют простые рабочие, пытающиеся примириться со столь же, в сущности, обычными выходцами из арабского мира. Режиссер-левак не может обойтись без примирительной патетики, от которой, быть может, и устала фестивальная аудитория, но не Экуменическое жюри, отметившее фильм своим особым упоминанием на прошлогоднем Каннском смотре.

«Маленькая девочка в голубом», 2023

«Маленькая девочка в голубом» (2023)

Франция

драма, документальный

реж. Мона Ашаш 

Режиссер Мона нашла архив фото-, аудио- и видеоматериалов, оставшийся от ее умершей матери. Чтобы вернуть утраченную эпоху и продолжить диалог с родительницей, женщина приглашает Марион Котийяр: актриса единственная может перевоплотиться в покойную Кэрол Ашаш. Фильм, показанный в рамках прошлогоднего каннского «Особого взгляда», отличается на редкость оригинальной формой. Перед нами синтез документального исследования, в рамках которого дочь через фигуру матери прикасается к живому дыханию 60-х, и драматически разыгранного последнего разговора с близким человеком. Котийяр по ходу развития беседы преображается до неузнаваемости, сливается с образом женщины, пронесшейся яркой вспышкой через богемную Францию середины прошлого века. И то, что всамделишная Кэрол пережила знакомство с Камю и абьюзивные отношения с Жаном Жене, составляет лишь фон сентиментальной истории о детях и родителях, которые толком никогда не успевают примириться друг с другом. У Ашаш, однако, хватает духу не свалиться в корзину с грязным бельём, а найти себя в такой близкой и, одновременно, столь чужой судьбе.

«В поисках Адама», 2024

«В поисках Адама» (2024)

США

драма

реж. Ирвинг Франко

Тинейджер Адам вырос в трейлере, окруженном диким и густым лесом. Когда его родители, как оказалось — приемные, погибают, подросток отправляется на поиски своего настоящего отца. Дебютный фильм режиссера Франко моментально привлекает внимание пусть короткой, но броской ролью Дэвида Духовны, которого в последние годы все сложнее застать в полнометражном кино. На поверку же «В поисках Адама» оказывается медлительным роуд-муви, снятым то ли с большим запозданием, то ли слишком своевременно. Колорит американского «дикого поля», экспрессивный главный герой, криминальные мотивы и затяжной поиск себя во фронтире — все эти благородные штампы-артефакты «нового Голливуда» гармоничны эстетике картины, выходящей в эпоху кризиса блокбастеров и повышения интереса к молодому авторскому кино. На фоне детищ студии A24 фильм Франко рискует затеряться, хотя ему неплохо удается подчеркивать пейзаж срединной Америки полутонами, даже не столкнув протагониста на путь убийства, религии, фермерства или бродяжничества.

«Не_жилец», 2023

«Не_жилец» (2023)

США

триллер

реж. Майкл Дэй

В дом к светской львице Джанет постучал сантехник-строитель Лео, намеренный поменять ванну якобы по заказу ее мужа. Довольно быстро его присутствие становится навязчивым, а поведение заставляет хозяйку воображать сцены изощренного насилия. В этом аляпистом B-movie развлекаются два отпрыска почтенных кинодеятелей: главные роли сыграли сын Мэла Гибсона Майло и дочь Клинта Иствуда Франческа. Не столько продолжая собою династии, сколько веселясь, утрируя архетипы — жены миллионера и импозантного маньяка соответственно, — эти двое всеми силами распаляют на экране напряжение, боевое и эротическое поровну. Расслабленных зрителей, готовых включиться в эту ментальную, словесную и даже физическую перепалку, ожидает сюрприз, когда на сцене появятся второстепенные персонажи, буквально меняющие жанр фильма. Богатые тоже плачут, утверждает режиссер Майкл Дэй, но их кровавые слезы — почти всегда бутафория, подобная этому кино, гордящемуся своей игрушечной природой.

«Унесенные призраками», 2001

«Унесенные призраками» (2001)

Япония

аниме

реж. Хаяо Миядзаки

Родителей Тихиро превращает в свиней злая колдунья Юбаба. Теперь девочка остается один на один с миром духов. Так начинается, пожалуй, одна из самых знаменитых работ аниматора-сказочника Хаяо Миядзаки. «Унесенные призраками» не просто прошли проверку временем: они стали частью культурной матрицы зрителей всех возрастов, жителей едва ли не всех континентов. Не жертвуя экспериментальностью, Миядзаки создал универсальную историю взросления, успев завернуть в нее все ключевые для себя темы и повестки: экологическую, антивоенную, гуманистическую. Причудливые образы японских духов, рожденные на стыке неиссякаемой фантазии аниматора и его познаний в национальном фольклоре, при всей своей метафоричности крепко въедаются в память и продолжают завораживать. А пуститься вместе с Тихиро в путешествие, даже зная маршрут наизусть, стоит хотя бы ради масштаба, который сообщает этому шедевру большой экран.

Читайте новый материал о сверхъестественных существах — ёкаях — в аниме Миядзаки и не только.


Составил: Сергей Кулешов.

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Safari