Купидоны — похитители детей: «Посредники» Хирокадзу Корээды — светлый фильм о черном рынке

Молодая секс-работница Мун Со Ён (Ли Джи Ын) приносит новорожденного малыша в беби-бокс при сеульской католической церкви. До детского дома младенец не доберется: предприимчивый дежурный дьякон Сан Хён (Сон Кан Хо), совмещающий духовное волонтерство с практичным прачечным бизнесом, найдет ему новую семью — без посредников и за солидное вознаграждение. И снова неожиданный поворот: Со Ён, одна на миллион, назавтра решит забрать ребенка, но того будто и не было — ни в боксе, ни на камерах видеонаблюдения. Чтобы девушка не подняла шум, Сан Хёну и его подельнику-сироте Дон Су (Кан Дон Вон) придется посвятить её в детали благого намерения: крошку У Сона (Пак Чи Ён) в лучшем случае ждет высококонкурентный приют, где многие пары не решаются или не могут оформить все официально — так что ситуация и того хуже. Мать соглашается действовать по плану, но за 50% — и едет вместе с добросердечными авантюристами в Йондок. На хвосте у них следовательница Су Джин (Пэ Ду На) с напарницей Ли (Ли Джу Ён), давно охотящиеся на торговцев детьми.

Так начинаются невероятные приключения юного У Сона, который в итоге поколесит по стране, повидав не одних потенциальных родителей, а также побывает — проездом — в приюте, где вырос Дон Су и откуда сбегает Хэ Джин (Лим Сын Су), фанат АПЛ и Сон Хын Мина. По пятам за фургончиком странной «семейки» следуют служительницы закона в комфортном Hyundai, надеясь взять их с поличным, но и сами погрязают в молчаливой рефлексии: так ли просто родить, воспитать и даже продать ребенка? Чтобы жизнь максимально отличалась от меда, ситуацию осложняет подозрение в убийстве — но эту интригу оставим на (у)смотрение читающих.

После успеха «Магазинных воришек» (2018), выигравших главный приз Канн, японский режиссер Хирокадзу Корээда отправился на небольшие гастроли, сняв «Правду» (2019) во Франции, а «Посредников» (2022) — в Южной Корее. Официальная причина, почему сюжет о воришках детишек в итоге реализовался здесь, — обилие бэби-боксов (в Японии, дескать, был всего один на страну), однако российский прокат предлагает объяснение поизящнее. За полгода «Посредники» — минимум четвертый фильм о корейских сиротах или усыновлении, показанный в кинотеатрах РФ: после «Возвращения в Сеул» (2022) француза камбоджийских кровей Дэвида Шу, боевика «Малышка на драйве» (2022) Пак Тэ Мин и хоррора «Призрачная станция» (2022) Чон Ён Ги (по сценарию, кстати, японца Хироси Такахаси, прославившегося «Звонком»). В одном случае речь о сложностях культурной идентичности, в двух других — о хрупкости будущего и токсичности замурованного прошлого, но с каким-то воспалившимся нервом времени тема сиротства определенно сообщается. Об этом, в общем, уже сам фильм Корээды.

Черновое название было подобно матрешке детской дистрибуции, хотя в заголовке «Младенец, коробка, брокер» (Baby, Box, Broker) слышится что-то от кричалки «Чемодан, вокзал…», а сюжетные перипетии могут вызвать ассоциации с «Репкой». Только на кону не сытость (и честь) семьи, но ее существование — и здоровье нового члена общества. Строго говоря, фильм Корээды мог бы называться «Сироты»: такие неприкаянность и одиночество преследуют всех персонажей — от ушлого Сан Хёна, изредка видящегося с дочкой после распавшегося брака, до железной леди Су Джин, которую напарница прямо спрашивает, а есть ли у нее «приятная сторона». Такое название, правда, указывало бы на абстрактную недостачу, в то время как локализация фокусируется на том, кем герои друг другу становятся — посредниками семейного тепла.

Эту нехитрую мысль — человек человеку брат (порой лучше кровного) — Корээда повторяет на разные лады, находя отклик в благодарных зрительницах и зрителях. Бытовуха на грани отчаяния в его фильмах сочетается с мелогуманизмом (sic) почти манипулятивного толка. В движении, впрочем, драматические эффекты не успевают застояться и засахариться, а органика ансамбля во главе с Сон Кан Хо — самым душевным и заземленным артистом момента — делает процесс значительно важнее начальной и финальной координат. В конце концов, столько маленьких дверок — микротем — открывается в сопутствующих скетчах и перепалках: от права женщины распоряжаться своим телом до абсурдной заинтересованности закона в преступлении (Су Джин в какой-то момент овладевает азарт рыбака, ловящего на живца). Даже условный хеппи-энд, сложенный из неблагоприятных фактов реальности, воспринимается как мнение, а не авторская воля.

Иногда в жизни нужно оставлять место для чуда — к такому же выводу 20 лет назад пришел земляк Корээды культовый аниме-режиссер Сатоси Кон, чья рождественская сказка «Однажды в Токио» (2003) тоже складывалась из отчаяния и очарования повседневности, маргинальности и доброго сердца. Правда, прожить свой выбор до конца придется все-таки без посредников — или как минимум в компании разных.