Этот выпуск «Искусства кино» собрал лучшие тексты и рецензии с сайта, новые материалы, исследующие тему (не)насилия, а также вербатимы из проекта «Мне тридцать лет» и пьесы молодых авторов.

Чердак антиутопии: «Чудо-женщина: 1984» против здравого смысла

«Чудо-женщина: 1984», 2020

В прокате «Чудо-женщина: 1984» Пэтти Дженкинс — один из немногих блокбастеров 2020-го года, с некоторыми оговорками добравшийся до большого экрана. Нина Цыркун разбирается с рождественским подарком студий DC и Warner.

В моем ограниченном сознании 1984-й жестко ассоциируется с антиутопией Джорджа Оруэлла. Подозреваю, что не только в моем. И поскольку этот год выносится в название фильма, значит, тут следует искать подтекст. Иначе, если коллективный разум DC/Warner так перемещает путешествие в сопровождении андрогинно прекрасной и непоколебимо доброхотной Дианы/Чудо-женщины (Галь Гадот) именно в тот временной отрезок, можно ведь было во избежание дезориентации указать какой-нибудь год поблизости или просто 1980-е. Хотя, конечно, при желании в нашем царстве фейков набор партийных лозунгов полиции мыслей можно разглядеть где угодно.

В прологе маленькая Диана (Лилли Аспелл) дерзнула соревноваться со взрослыми амазонками в женском многоборье на райском острове Темискира и малость смухлевала, за что и лишилась призового места. Бескомпромиссные большие сестры сделали ей внушение: ты, мол, не готова к победе, потому что для этого надо терпеть трудности и не бояться смотреть правде в глаза. В общем, история супергероини начинается как с Питером Паркером/Спайдерменом, только не так фатально, но не менее нравоучительно и чрезвычайно наглядно, одновременно запуская энергетический заряд противостояния правды против лжи и обмана, что в нынешней атмосфере фейков должно прозвучать актуально. И потому главным орудием производства Дианы (уже в исполнении Галь Гадот) становится лассо правды. Причем ее деятельность разворачивается, так сказать, в мировом масштабе: речь идет об искушении человеков сбычей мечт, которыми для этих простаков становятся первые пришедшие на ум желания, а вовсе не самые сокровенные. Мечты исполняет Камень грёз, обнаружившийся как конфискат в ходе удачно проведенной уже взрослой Дианой нейтрализации магазинных воришек. Теперь он занял свое место в Смитсоновском институте, который называют «чердаком истории», потому что в его подразделениях хранятся неисчислимые национальные реликвии. Диана трудится там скромным научным сотрудником. Плоды необдуманно загаданных желаний презентируются на экране зримо визуально, но мало того: для особо недогадливых вводится акустический ключ: прозвучавшая ссылка на рассказ Уильяма Уаймарка Джекобса «Обезьянья лапка» — про то, как один факир задумал доказать, что бесплатный сыр волшебно исполняемых желаний идет не на пользу, а во вред.

«Чудо-женщина: 1984», 2020

Проделки злоумышленно созданного богом коварства и вероломства Долосом Камня — не единственный стержень, на который насажен сюжет. Есть еще два. Да нет, три! Во-первых, это типично девичья история, когда дурнушка-неудачница Барбара Минерва (Кристен Уиг) мечтает стать похожей на подружку-умницу-красавицу и в результате пускается во все тяжкие, превращаясь в натуральную хищницу Гепарду, с которой образцовая девушка доблестно сражается на земле, в облаках и на море. Во-вторых (субвариант), история про то, как легковерная девица, поддавшись на грезу мелькнувшей любви, предает женскую дружбу и встает на сторону зла. (Пэтти Дженкинс по гендерной принадлежности вряд ли грозят упреки в мизогинии, а предмет ей наверняка хорошо знаком.) В-третьих, это история про вечную любовь, которая повторяется, меняя обличья, но не свою романтично прекрасную суть. Любовь возвращается к Диане в образе геройски погибшего в первом фильме на фронте Первой мировой летчика Стива Тревора (Крис Пайн), в результате навеянного страстным желанием Дианы метемпсихоза, явившегося ей в теле другого мужчины.

Фантазируя насчет использования 1984 года, могу предположить, что это сделано для саспенса и придания проекту политического звучания — однако довольно робкого. Действие помещено в рейгановскую эпоху экономического подъема и американо-советского ракетного соперничества, когда еще не был сделан шаг к перестройке, а СССР был официально объявлен «империей зла». Но 1980-е — это еще и карикатурно гиперболизированная мода нынешних времен, с неимоверно широкими пиджачными лацканами, объемными плечами, а также с люрексом, кружевами и жабо на мужских сорочках. Это придает фильму забавную праздничную карнавальность, которая подчеркивается дефиле Стива в модном бутике, где Диана подбирает ему более изощренный, элегантно ноншалантный прикид по своему вкусу, облагороженному путешествиями во времени.

«Чудо-женщина: 1984», 2020

Старомодно модернистские, однообразно положительные супергерои обычно уравновешиваются разнообразно сатанинскими суперзлодеями. Здесь в этой роли Мандалорец/Оберин Педро Паскаль под именем Максвелл Лорд, в отличие от простаков хитроумно лелеющий одну великую мечту. Однако авторы фильма, превратив экшн-комикс в сказочный лубок, и этого лиходея доходчиво наделили кое-чем человеческим, сложив нарратив в виде святочного рассказа. В итоге, отказавшись от изысканных экзерсисов в духе «Города грехов», после метаний в поисках языка, стиля и аудитории, DC под руководством братьев Warner затаргетировалась на безопасно прибыльный контент, рассчитанный на потребителя среднего школьного возраста.

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Safari