Минуту поплачем и будем супергероями: «Папа умер в субботу» Заки Абдрахмановой

Казашке Айко (Лаура Турсунканова) около 30. Она давно живет в Москве и работает гримершей в кино и рекламе, с родными общается по необходимости. С мамой Жанель (Венера Нигматулина) за последний год Айко разговаривала по телефону дважды. У дочери с отцом были непростые отношения, тем не менее известие о смерти папы застает Айко врасплох. Она не видела его много лет, но плачет и не может остановиться. «Ты — супергерой», — пытается успокоить себя девушка, глядя в зеркало во время рабочей смены. Айко решает приехать на похороны отца в алма-атинское село, чем удивляет близких. Под одной крышей собираются три жены умершего, его сестра Амина, Айко, дочь-подросток от последнего брака и куча других родственников. На гостью из Москвы все посматривают с недоверием — традиции она не соблюдает и постоянно дерзит старшим. Про умершего никто не говорит плохого слова, что только раздражает девушку. Новая семья отца во главе с мачехой Венерой (Самаль Еслямова из «Айки» Сергея Дворцевого), которая старше Айко всего на пять лет, кажется вполне счастливой. Москвичка не уезжает сразу после похорон, а решает остаться и приглядеться к месту, в котором росла.

«Папа умер в субботу» — игровой дебют Заки Абдрахмановой, документалистки и выпускницы Школы документального кино и театра Марины Разбежкиной и Михаила Угарова. Несколько лет назад постановщица заявила о себе автобиографичным доком «Жаным» о поездке домой, в Казахстан. Мама и бабушка Абдрахмановой живут под одной крышей, но не разговаривают, — и то было жестокое кино о детских травмах и незаживающих ранах. С родными Зака не общается до сих пор. После «Жаныма» Абдрахманова вместе с Наталией Мещаниновой писала сценарий сериала «Пингвины моей мамы», помогала собирать фактуру для «Снегиря» Бориса Хлебникова и таким образом будто готовилась к переходу из одной ипостаси в другую, игровую.

Работа над проектом велась несколько лет, однако в актуальности «Папа умер в субботу» нисколько не потерял. Многие уехавшие из родных мест казахи через силу общаются с семьей и не могут принять суровость традиционного уклада. Это далеко не первый постсоветский фильм о столкновении поколений, которым трудно найти точки соприкосновения. За последние годы успели появиться «Разжимая кулаки» Киры Коваленко и «Клетка ищет птицу» Малики Мусаевой. Но у Абдрахмановой не российский Кавказ, а сельский Казахстан, хотя у них общего много. К тому же это сюжет не о желании вырваться из объятий-клещей родственников, а терапевтическое возвращение домой, попытка окончательно сепарироваться и разобраться с наболевшими вопросами.

Название фильма напоминает о начале романа Альбера Камю «Посторонний»: «Сегодня умерла мама. Или, может, вчера, не знаю. Получил телеграмму из дома призрения: «Мать скончалась. Похороны завтра. Искренне соболезнуем». Не поймешь. Возможно, вчера». В отличие от Мерсо из «Постороннего», Айко все равно больно, она не может отстраниться, ей не плевать. Но спустя годы к неприятным воспоминаниям добавляются ностальгия и неожиданная нежность к родным краям. Если в начале и зрители, и Айко уверены, что москвичка едет домой, чтобы окончательно порвать все связи с родственниками и громко хлопнуть дверью, то после титров складывается впечатление, что она еще сюда вернется.

«Папа умер в субботу» — не «выстраданный» фильм, который заодно должен измучить зрителей. Свою терапевтическую функцию для Абдрахмановой выполнил документальный «Жаным» — игровое кино позволяет посмотреть на собственную жизнь со стороны и при желании представить ее лучшую версию. Постановщица признается, что на питчинге в Минкульте в качестве референсов упоминала «Короля Стейтен-Айленда» Джадда Апатоу и «Маленькую мисс Счастье» Джонатана Дэйтона и Валери Фэрис. В полуавтобиографической картине с Питом Дэвидсоном центральный персонаж также переживает смерть отца, который погиб 11 сентября. Но герой Апатоу посмеивается над собственными травмами и пытается излечиться юмором. В «Маленькой мисс Счастье» огромное семейство в дороге пытается наладить отношения и найти общий язык. Фильм Абдрахмановой напоминает американские картины и тематически, и интонационно, но выделяется казахским колоритом и мастеровито совмещает разговор на болезненную тему домашнего насилия и заржавевших традиционных устоев с остроумными диалогами и комедией положений. Вместе с давним одноклассником-воздыхателем Даником (Шарифбек Закиров), который на всю жизнь остался хромым, пытаясь впечатлить Айко-школьницу, героиня пьет дешевый коньяк на спортивной площадке у школы. Москвичка приехала домой с намерением доказать всем вокруг, что обиды и боль не сломали ее, что она крутая, а родственники и друзья были и будут «колхозниками». На встрече одноклассников на других гостья смотрит сверху вниз и злорадствует. Село и многовековые традиции остались прежними, и время словно остановилось, а Айко пошла вперед.

Однако Айко лишь хочет так думать. На самом деле ее наполняет внутренняя злоба. Отца рядом больше нет, а умершего тоже простить не так-то просто. Ситуация, скорее, накалилась — со смертью исчезла возможность высказать в лицо обидчику все, что о нем думаешь. Почему бабушка закрывала глаза на побои? Почему тетя Амина по-прежнему причитает, как бы чего не подумали соседи? И, главное, почему в новой семье отца все друг друга любят? Сводная сестра Кука (Амина Оразбай) с ненавистью смотрит на Айко, которая говорит об отце гадости. Она его таким не знала, и речь словно идет о другом человеке.

Эмоциональный центр картины — отношения Айко и Венеры. Старшая дочь не скрывает чувств, а вдова держит все в себе, однако это не значит, что она тоже не переживает сильные эмоции. Горе у Айко и Венеры разное, и справляются с ним они каждая по-своему. Добрую половину фильма гостья из Москвы безответно подтрунивает что над вдовой, что над сводной сестрой: пока Венера соблюдает все поминальные традиции, Айко убегает от болезненных сборищ и даже не сопровождает гроб на кладбище. Вдова может показаться затюканной жертвой патриархального уклада, но внутренняя сила героини — в желании защитить семью, сохранить ее. В отличие от Айко, Венера никуда не бежит, а мужественно принимает вызовы судьбы. Абдрахманова показывает два разных уклада, но с большой эмпатией относится к обеим, не осуждая.

Постановщица отходит от неигрового прошлого — фильм снят живой, но не дрожащей камерой, которой часто грешат первые картины режиссеров. Изображение в формате 4:3 добавляет повествованию плотности. На экране бурлит жизнь — пусть и повод для этого бурления весьма печален. Героям тесно вместе, похороны запирают их в четырех стенах. Айко, чтобы взять паузу и отдохнуть от родни, регулярно выходит покурить на свежий воздух, туда, где нет стен и семейных портретов.

Абдрахманова не демонизирует никого из родственников москвички, да и саму Айко никак нельзя назвать исключительно положительной героиней — прошлое бок о бок с отцом оставило в ее душе глубокие шрамы. Но «Папа умер в субботу» подкупает попыткой сблизить два вроде бы разных мира. Айко неслучайно приезжает в заснеженное село: погодные условия становятся метафорой отношений внутри семьи. Весна обязательно настанет, а вместе с прощением возможна и новая жизнь.