От Кинга до Кусамы: пять личных историй столкновения с «Техасской резней бензопилой»

Швейцарско-американский режиссер Александр Филипп в 2023 году покорил публику Beat Film фестиваля фильмом «Линч/Оз», в котором деятели кино рассуждали о связи творчества Дэвида Линча и «Волшебника страны Оз» Виктора Флеминга. В 2025 году он вернулся на Beat Film, но уже с видеоэссе об эффектах культовой «Техасской резни бензопилой», выпущенном в 2024 году к 50-летию фильма Тоуба Хупера. «Техасская резня…» запустила цепные реакции — и Филипп прослеживает их через монологи пятерых фанатов: комика Пэттона Освальта, режиссера «Кинопробы» (1999) и «Ичи-киллера» (2001) Такаси Миике, австралийской кинокритикессы Александры Хиллер-Николас, писателя Стивена Кинга и, наконец, режиссерки «Тела Дженнифер» (2009) и «Приглашения» (2015) Карин Кусамы. В фильм также мог войти Ари Астер, но он был занят на съемках.

Это кино от фанатов и для фанатов. Разговор о «Техасской резне» неосознанно получается душевней, чем о Линче и «Волшебнике страны Оз» — несмотря на любопытные киноведческие тезисы, каждый из авторов постоянно возвращается к личной истории столкновения с фильмом Хупера, к его влиянию на свое творчество. Два механизма работы «Цепных реакций» — сопоставление «Техасской резни бензопилой» с личной историей говорящего и с другими просмотренными фильмами. Часто неожиданными: Паттон Освальт проводит аналогию между «Техасской резней» и «Унесенными ветром» (1939), а Стивен Кинг говорит, что первым хоррором, который он посмотрел, стал «Бэмби» (1942). Но есть и более классические аналогии: с «Носферату» (1922), «Франкенштейном» (1931), «Призраком дома на холме» (1999), «Ведьмой из Блэр» (1999) и «Солнцестоянием» (2019).

Каждый монолог ангажирован, говорящий рассуждает вокруг одной, но широкой и близкой ему темы. Для кого-то это писательский труд и ответственность хоррор-автора, для других — класс или гендер. Особенно интересен случай кинокритикессы Александры Хеллер-Николас. Она родом из Австралии и выросла в получасе езды от Висячей скалы, родилась в 1974 году — тогда же и вышла «Техасская резня бензопилой». Фильм в Австралии долгое время был запрещен, и впервые Хеллер-Николас посмотрела «Техасскую резню» в 1980-е на VHS кассете. Размер фрейма и — самое главное — цвета значительно отличались от оригинала. Кассета выцвела и, в итоге, состояла из разных оттенков желтого — так Техас стал для кинокритикессы похож на родную Австралию и фильмы о ней, например желтые сеттинги «Опасного пробуждения» (1971).

Истории столкновения с фильмом — обязательный элемент в рассказах. Паттон Освальт сталкивается с «Техасской резней бензопилой» через прессу: его шокировали черно-белые кадры. Режиссер Такаси Миике проделал путь через весь город, чтобы посмотреть «Огни большого города» с Чарли Чаплином, но все билеты были распроданы, так что он отправился смотреть «Техасскую резню бензопилой». И после этой судьбоносной встречи решил снимать на 16-миллиметровую пленку, увеличенную до 35-миллиметровой — так что «Кинопроба» и «Ичи-киллер» отличаются зернистостью.

Пятеро участников хоть и говорят о разном, но в фильме есть повторяющиеся точки сборки — тема солнца, финальная сцена, личность Кожаного лица. К середине «Цепных реакций» любимые сцены авторов зритель увидел уже по три-четыре раза, к ним относятся закрывающая сцена с Кожаным лицом, размахивающим бензопилой (которая интерпретируется говорящими очень по-разному), сцена ужина, повешение героини на крюк. Но встречаются и необычные наблюдения: Освальт говорит о схожести звучания названия «Техасская резня бензопилой» и жевания плоти, а Карин Кусама говорит о личной связи с датой, в которую происходят события фильма, — 18 августа 1973 года.

В интервью Филипп заявляет, что структурно выстроил фильм по временам суток, наблюдаемым в «Техасской резне»: от полудня через ночь и до рассвета. Во время просмотра этот путь не считывается и воспринимается, скорее, как причудливые заголовки глав — ведь авторы во многом говорят об одних и тех же темах и эпизодах. Однако, по замыслу автора, зритель понимает, что может «сесть и расслабиться», увидев первого героя — Паттона Освальта. Выбор персоны неожиданный, и Филипп об этом знает. Стивен Кинг для режиссера — ночь, потому что его глава представляет собой «мастер-класс по ужасам». Зато решение поставить Карин Кусаму последней однозначно считывается как стратегическое. Ее блок — рассвет. В ее интерпретации подростки, заходящие в дом, вторгаются в семью каннибалов — и становятся скотом. Для Кусамы «Техасская резня» — кино про классовую борьбу и предвосхищение раскола в американском обществе. Кожаное лицо и его родственники — дисфункциональная семья, которая не может адаптироваться, модернизироваться, но при этом пытается выживать: «Они застряли в Америке, которой больше не существует, и это свело их с ума».

Она намечает разговор про гендер и детско-материнские отношения (говорит, что «Техасская резня» — «это самые печальные и страшные глубины маскулинности в кино») — и эти темы, конечно, в полной мере раскроются уже в сиквеле «Техасская резня бензопилой — 2». Ему будет суждено стать программным слэшером, в котором маньяк хоть и не сталкивается с психосексуальной проблемой, но вместо насилия познает секс и будет, вздрагивая и извиваясь, прижимать лезвие к паху Стреч, а Чоп-Топ и Кожаное лицо, как пишет Кэрол Кловер, «психически инвестируются в ненормальную семью, в которой подчеркнуто отсутствует мать, но зато есть труп бабушки».